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y es contes et les légendes tiennent une si 
*-> grande place dans la littérature de 
l'Inde qu'on en trouve partout. C'est ainsi 
que, non contents d'avoir de nombreux 
recueils qui ne contiennent que des con- 
tes, les Brahmanes ont rempli de légen- 
des leur grand poëme épique connu sous 
le nom de Mahâbbârata . Des deux cent 
mille vers que contient cette immense 
épopée, si on retranchait les épisodes qui 
ne se rattachent pas directement à l'ac- 
tion principale, il ne resterait pas le 
quart du poëme. 

Les Indiens ont donné à un de leurs 
grands recueils de contes le nom de 
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« Mer des histoires ' ». Véritable- mer, 
en effet, qui a débordé jusqu'aux pays de 
l'Occident, semant, à tous les coins de 
l'Europe, des contes, des légendes et des 
fables qu'on a retrouvés dispersés dans 
les récits du moyen âge. 

Che\ les Brahmanes, la légende se 
montre volontiers avec plus d'apprêt que 
che\ les Bouddhistes. Cela devait être à 
cause de la différence dans la manière 
d'enseigner des deux écoles rivales. Les 
Brahmanes s'étant réservé le droit d'ex- 
pliquer la loi aux trois premières castes, 
en excluant le vulgaire qui formait la 
quatrième, et n'ayant ainsi affaire qu'aux 
classes instruites, ont mis parfois en cir- 
culation des légendes que M. Max Mill- 
ier appelle avec raison « étymologi- 
ques » . Telle est celle qui se rattache au 
Yadjour Vêda surnommé « Taittiriya ». 
Dans cette légende, on voit des perdrix 
jouer un rôle asseç inattendu, ce qui 



i. Kathâsarilsâgara, littéralement a mer des 
rivières d'histoires ». 
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vient de ce que le mot « tittiri » qui si- 
gnifie « perdrix » étant le nom de l'un 
des premiers maîtres qui enseignèrent le 
Yadjour Vêda, on a formé avec son nom 
celui de Taittiriya '. Ce ne sont pas de 
pareilles légendes qui font le tour du 
monde, et celle ci, avec les autres du 
même genre, est restée reléguée dans 
l'Inde. 

Che\ les Bouddhistes, au contraire, où 
tout le monde a le droit d'être instruit, 
où les femmes elles-mêmes devenaient ins- 
titutrices en même temps qu'elles deve- 
naient des religieuses, les légendes ont 
pris une tournure plus simple et plus fa- 
milière. Il semble souvent en les lisant, 
que le narrateur raconte des faits récents 
dont il a été témoin; on dirait, toute pro- 
portion gardée, des historiettes légères, 
à la façon de Tallemant des Réaux. 
Quelquefois, hâtons-nous de dire que 
c'est l'exception, certaines histoires, sur- 



i. History of ancient sanskrit Literaturc by 
Max Millier, p . i 74. 
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tout dans le livre de la discipline ' qui 
est une espèce d'examen de conscience, 
contiennent des passages d'une crudité de 
langage dont l'antiquité ne s'effarouchait 
guère; que Rabelais employait sans se 
gêner, au grand contentement de ses con- 
temporains et avec privilège du roi, mais 
qui nous choque aujourd'hui, où l'on 
„ croit, tout en ne valant pas mieux, sauver 
, le fond par la forme. 

Un certain nombre de récits populaires 
qui doivent appartenir à l'époque la plus 
ancienne, ont été empruntés à la littéra- 
ture brahmanique par les bouddhistes, en 
y faisant quelques changements pour les 
mettre d'accord avec leurs traditions. 
Telles sont, entre autres, l'histoire de 
Râma s , et la légende du pigeon et du 
faucon. Cette dernière, répétée trois fois 
dans le Mahâbhârata,se retrouve, arran- 
gée par les bouddhistes, dans un recueil 



i. The Dasaratha Jdtaka, being the buddhis 
stu-y of King Râma. etc. by V. Faussbœll. 
Kopenhagen and London, 1871. 












qui a pour titre « Sage et fou », ti ès-ré- 
pandu au Tibet, en Chine et en Mongo- 
lie '. 

Déjà, au commencement de ce siècle, 
l'illustre Silvestre de Sacy avait écrit 
plusieurs mémoires excellents sur les fa- 
bles de Bidpaï en les rapprochant des fa- 
bles indiennes. Ces mémoires donnèrent 
à Loiseleur Deslonchamps l'idée d'exami- 
ner ce sujet d'une manière plus générale, 
et il fit paraître en i83S son « Essai sur 
les fables indiennes, et sur leur introduc- 
tion en Europe ». Ce même sujet, repris 
en iS-,g, par M. Theodor Benfey, dans 



i. Une traduction allemande de ce recueil a été 
faite sur le texte tibétain par 1. J. Schmidt, avec 
le titre de « Der Weise und der Tlior ». L'origi- 
nal sanskrit, intitulé Ddmamukho, n'a pas cic re- 
trouvé jusqu'à présent. 

La légende du pigeon et du faucon a été traduite 
en français dans le vol. intitulé: « Le Mahdbhd- 
rata; on\e épisodes tirés de ce poème épique, par 
P. E. Foucaux >', p. 23i et suivantes. M. A. de 
Gubernatis a retrouvé en Italie cette curieuse lé- 
gende. V. Rivisla Orientale, Aprile 1867. 
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l'excellente introduction qui précède sa 
traduction allemande du Pantchatantra, 
a été traité de manière à laisser peu de 
chose à faire après lui. 

Le petit recueil que publie aujourd'hui 
M m0 Mary Summer étant destiné à don- 
ner aux lecteurs européens une idée des 
contes indiens, sa tache était de conserver 
le fond des récits en allégeant le style-, 
en un mot, de faire pour ces contes ce que 
Galland avait fait avec bonheur pour les 
Mille et une nuits. M ma Mary Summer 
nous semble avoir atteint ce but, et nous 
croyons que ses lecteurs seront de notre 
avis. 

Paris, ce 10 décembre 1877. 

Ph. Ed. Fûucaux. 







CONTES ET LÉGENDES 

DE L'INDE ANCIENNE 



LA COURTISANE 

ET LE PIEUX BOUDDHISTE 



( astre aux rayons froids venait de se 
lever. Dans Mathoura, la cité labo- 
rieuse et florissante si agitée durant le 
jour, tous les bruits s'étaient éteints. On 
n'entendait au loin que le frémissement 
des roseaux sur les flots de la Yamouna 
ou le rossignol indien qui, perché sur la 
cime d'un tamarin, soupirait un cirant 
d'amour. Accoudée sur la balustrade d'une 
terrasse qui dominait le fleuve, une femme 
prêtait l'oreille et semblait attendre avec 
anxiété. Sous sa tunique blanche de mous- 
seline du pays de Kosala, ses formes se ré- 
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vêlaient harmonieuses comme celles des sta- 
tues qui ornaient les temples des dieux, et 
Kâli elle-même, l'épouse de Civa, n'avait 
pas le regard rayonnant d'une flamme plus 
vive. Soudain la belle créature, qu'on 
nommait Vasavadatta ', a frissonné ; un 
pas léger s'est fait entendre sur l'escalier 
extérieur dont les dernières marches bai- 
gnaient dans les eaux; la petite porte qui 
ouvrait sur la terrasse a glissé doucement 
sur ses gonds : était-ce un amant qui ac- 
courait au rendez-vous? Non; c'est une 
femme essoufflée par une course rapide. 
Vasavadatta s'élance au-devant d'elle. 

— Que tu as tardé, Soudjata ! Je mou- 
rais d'impatience. Es-tu enfin parvenue 
à voir le jeune marchand de parfums? Lui 
as-tu appris que la plus célèbre des cour- 
tisanes de Mathoura languissait d'amour 
pour lui ; consent-il à me recevoir? Ah! 
je le vois à ta mine déconcertée , tes dis- 
cours l'ont laissé froid. Maladroite I tu 
n'as pas su lui peindre mes tourments. 
Le dieu aux cinq flèches, que j'ai servi 
toute ma vie, m'a donc abandonnée sans 
retour ! Mais j'y songe ; peut-être Oupa- 
goupta s'imagine-t-il que je vais lui de- 
mander de l'argent comme aux autres? 
Qu'une semblable idée ne l'arrête pas. Re- 
tourne au plus vite lui dire que la fière 



i. Donnée rar Vàsava, c'est-à-dire par Indra. 
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Vasavadatta n'implore que la faveur d'em- 
brasser ses genoux. 

— Est-il possible, madame, que l'amour 
puisse donner tant d'humilité aux fem- 
mes? Vous qui voyez des princes à vos 
pieds, faut-il que votre esprit s'entête a 
un tel caprice pour un obscur mar- 
chand? 

— Soudjata, tu ne peux comprendre ce 
que j'éprouve. Elles ne ressemblent à au- 
cune autre, les passions insensées qui s'em- 
parent d'une femme au déclin de la jeu- 
nesse. Jusqu'ici, au milieu des caresses 
dont je les enivrais, je ne gardais pour les 
hommes qu'insolences et dédains ; lors- 
qu'un jour, cachée derrière l'œil-de-bœuf 
de ma salle de bain , je le vis, lui, pour 
la première fois, passant au milieu des rues 
de Mathoura avec la démarche superbe d'un 
demi-dieu, mon front s'est courbé et j'ai 
salué mon maître. Ah! pourquoi le prin- 
temps de la vie a-t-il fui loin de moi? 
Pourquoi, au lieu du sourire de mes jeunes 
années, ne puis-je lui offrir que les bat- 
tements d'un cœur qui s'éveille trop 
tard? 

— Rassurez-vous, madame, vous êtes 
toujours belle et capable d'inspirer des 
folies. Oupagoupta vous aimerait certai- 
nement si vous n'aviez un puissant rival 
qui s'appelle Sakya-Mouni. Cet homme 
étrange a le don de persuader tous ceux 
qui l'approchent et l'entendent. Vous con- 
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naissez son histoire; il est descendu d'un 
trône et il a jeté le sceptre des rois pour 
prendre la sébile du mendiant ; il est venu 
jusque dans ces contrées enseigner aux 
hommes l'obéissance et la chasteté. Le beau 
garçon qui vous affole se trouve être juste- 
ment un disciple du Bouddha ; il passe sa 
vie à morutier ses sens et à observer la loi. 
Le démon n'a pas plus de prise sur lui 
qu'il n'en eut jadis au bord de la Nairan- 
jana sur l'illustre maître d'Oupagoupta. 
Toutes les courtisanes de l'Inde, toutes les 
Apsaras du mont Mérou perdraient leurs 
peines à vouloir séduire ce zélé néo- 
phyte. 

— Tant mieux ! ce que tu m'apprends 
me ravit et m'enflamme davantage. Par 
cette nuit embaumée où tout invite à 
l'amour, je tremblais qu'il ne fût auprès 
d'une autre. Quant aux obstacles qui se 
dressent entre nous, je saurai les renverser. 
J'invoquerai Mara ', il me viendra en 
aide avec ses armes toutes puissantes. Est- 
ce que les passions meurent jamais dans 
le cœur de l'homme? Elles'ne sommeillent 
parfois que pour se réveiller plus ardentes. 
Lorsqu'il me verra à ses pieds, ce sage de 
vingt ans, éperdue, frémissante, appelant 
la volupté, il oubliera le maître et la loi. 
Si la pénitence n'a pas usé tout le sang de 



I. Le démon. 
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ses veines, s'il y a encore des artères qui 
battent sous cette chair mortifiée, l'aiguil- 
lon émoussé reprendra toute sa force et 
il succombera entre les bras de la courti- 
sane victorieuse. Soudjata, tu m'entends : 
tu retourneras dès demain chez Oupa- 
goupta. 

La suivante secoua la tête : 

— Hélas ! il me chassera cette fois avec 
dédain; voilà tout ce que nous obtien- 
drons. N'importe, j'irai. 

En effet, dès le matin, Soudjata entra 
dans la chambre où sa maîtresse avait en 
vain appelé le sommeil. 

— Je l'ai vu, s'écria-t-elle, et j'ai de nou- 
veau plaidé votre cause. Le jeune homme 
m'a écoutée jusqu'au bout sans émotion, 
sans colère, et n'a laissé échapper que cette 
seule parole : « Ma sœur, dis à Vasavadatta 
qu'il n'est pas temps encore pour elle de 
me voir. » 

La courtisane tressaillit ; cette phrase 
mystérieuse ne renfermait-elle pas une va- 
gue promesse pour l'avenir? Sous l'empire 
d'une idée fixe, les femmes poursuivent la 
plus faible chance d'espoir. Vasavadatta 
redoubla d'efforts ; elle étonna Mathoura 
par un luxe insensé, demandant à tous les 
coins de l'Inde parfums, bijoux, étoffes 
précieuses. Lorsqu'elle se montrait le soir 
à son balcon, étincelante de parure, elle 
faisait l'admiration de tous les passants, 
mais celui dont elle guettait la venue ne la 
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regardait pas. Les noupouras d'or ', enri- 
chis de perles de Golconde, s'agitaient vai- 
nement autour de sa jambe divine; l'œil 
doux et grave du jeune dévot glissait in- 
différent sur la folle pécheresse qui s'éver- 
tuait à lui plaire. Le démon n'avait pas 
l'avantage dans cette lutte et si le Bouddha 
n'eût été en ce moment à Kapilavastou, 
sa ville natale, il aurait applaudi à la résis- 
tance héroïque de son disciple. 

Dévorée par une passion violente, Va- 
savadatta avait gardé un amant qui l'en- 
tretenait magnifiquement. Faut-il s'en 
étonner? Elle savait, avec une fausseté 
courageuse dont certaines femmes ont le 
secret , essuyer les larmes que l'amour 
déçu avait mises dans ses yeux et prodi- 
guer, par habitude, les baisers que son 
cœur désavouait. Le caractère distinctif 
des courtisanes de l'Inde ancienne semble 
avoir été une cupidité sans bornes. Peut- 
être n'est-ce pas un signe bien particulier 
à l'époque ni au pays ? Les auteurs 
indiens sont unanimes à reconnaître que 
plus la courtisane était intelligente, plus 
elle était perverse. Talents hors ligne, ins- 
truction supérieure, elle dirigeait tout 
vers un seul et unique but : acquérir des 
trésors. Elle se targuait de servir le dieu 
de l'amour ; en réalité , c'était plutôt le 



i. Anneaux au-dessus des chevilles du pied. 
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dieu des richesses dont elle était l'esclave. 

L'amant de Vasavadatta avait pour père 
un chef d'artisans — nous dirions aujour- 
d'hui un industriel — qui employait de 
nombreux ouvriers; le fils, un oisif élé- 
gant, jetait par les fenêtres l'argent que 
le père avait péniblement amassé. Cela se 
voit aussi ailleurs que dans l'Inde an- 
cienne. Le jeune homme, très-fier d'avoir 
pour maîtresse une courtisane à la mode, 
était venu s'établir chez Vasavadatta, et la 
vanité, si puissante en pareille circons- 
tance, avait cimenté une liaison qui durait 
depuis quelque temps. 

Sur ces entrefaites, il arriva dans la ville 
un marchand du nord de l'Inde ; il amenait 
avec lui cinq cents chevaux de race qu'il 
voulait vendre. Tout gonflé de son impor- 
tance et ne trouvant rien d'assez bon pour 
lui, il demanda quelle était la plus belle 
courtisane de Mathoura; on lui désigna 
Vasavadatta. Prenant aussitôt une somme 
considérable et quantité de présents, il 
alla tout droit chez la demoiselle avec 
l'aplomb d'un riche capitaliste. Un bon- 
heur furtif et mystérieux ne lui suffisait 
pas; il prétendait étaler sa conquête aux 
yeux de tous et partager le logis de sa 
maîtresse. Dans ces conditions, l'amant 
en titre devenait gênant. Vasavadatta per- 
dit la tête. Manquer une telle aubaine, 
refuser la pluie d'or qui tombait sur sa 
maison pour un sot qui l'excédait depuis 
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longtemps! Que faire? Le jeune homme 
n'accepterait pas une séparation à l'amia- 
ble et ne céderait jamais de bon gré sa 
place à un rival. A force de chercher, 
Vasavadatta s'avisa d'une solution qui n'a- 
vait rien de conciliant. Fut-elle seulement 
complice d'un crime ou se chargea-t-elle 
d'égorger, la nuit, le pauvre garçon qui 
reposait sans défiance auprès d'elle? Nous 
voudrions croire que celle qui aimait le 
sage Oupagoupta n'oublia pas à ce point 
les principes élémentaires de la loi natu- 
relle, mais c'est seulement dans nos dra- 
mes contemporains qu'on voit l'amour 
réhabiliter les courtisanes; ne gardent-elles 
pas toujours leurs mauvais instincts? Le 
fruit rongé par un ver malfaisant peut-il 
redevenir sain et pur? 

La victime fut, sans plus de cérémonie, 
enterrée sous un monceau d'ordures et le 
marchand peu scrupuleux s'installa paisi- 
blement dans la maison. En comptant sur 
l'impunité, les coupables s'étaient bercés 
d'une illusion. Grâce à des serviteurs mé- 
contents, le meurtre fut découvert et dé- 
noncé par une famille éplorée qui avait 
beaucoup de crédit. Déjà plusieurs événe- 
ments du même genre s'étaient passés chez 
des courtisanes. Le roi jugea qu'il fallait 
un exemple. Tandis que le marchand, 
averti à temps, galopait sur la route du 
nord, Vasavadatta était jetée en prison et 
une loi peu indulgente la condamnait à 
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avoir les pieds, les mains, le nez et les oreil- 
les coupés pour être ensuite abandonnée 
dans le cimetière. 

Jadis, au temps de sa prospérité, la cour- 
tisane comptait beaucoup d'amis; sa mai- 
son était remplie de parasites qui venaient 
y boire et se divertir; les poètes célébraient 
sa beauté, les astrologues lui prédisaient de 
longs jours, les marchands lui faisaient cré- 
dit, et les courtisans du rajah couvraient 
de leur protection ses folies insolentes. 
Aujourd'hui pas une voix ne s'élève pour 
la défendre; avec une indifférence cruelle, 
chacun court à ses affaires ou à ses plaisirs, 
sans s'inquiéter de la misérable qui attend 
son sort. 

Un matin le bruit se répandit dans Ma- 
thoura que la terrible sentence avait été 
exécutée. Oupagoupta venait d'entrer chez 
son barbier ; celui-ci, tout en promenant le 
rasoir sur le visage de sa pratique, _ s'em- 
pressa de lui conter la nouvelle. Le disciple 
du Bouddha s'échappa des mains du bar- 
bier; une compassion irrésistible s'était 
emparée de son cœur. Celle qui l'avait 
poursuivi de sa tendresse, celle_ dont il 
avait fui les séductions, il pouvait désor- 
mais la contempler sans danger. 

« Quand le corps de la courtisane était 
couvert de belles parures, qu'elle brillait 
d'ornements de toutes espèces, le mieux, 
pour ceux qui aspiraient à l'affranchisse- 
ment et qui voulaient échapper à la loi de 
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la renaissance, était de ne pas aller voir 
cette femme. 

« Aujourd'hui qu'elle a perdu son or- 
gueil, son amour et sa joie, qu'elle a été 
mutilée par le tranchant du glaive, que 
son corps est réduit à sa nature propre, 
c'est le moment d'aller vers elle. ' » 

Et, sans perdre un instant, il s'achemine 
vers le cimetière. Au dessus de sa tête, un 
jeune serviteur porte un parasol de soie 
blanche; le soleil darde en ce moment ses 
rayons les plus ardents; chacun est rentré 
dans sa maison; les animaux eux-mêmes, 
accablés par la chaleur, n'ont plus la force 
de se mouvoir; Oupagoupta marche à 
grands pas; il a hâte d'arriver; comme l'a- 
mour, la charité a des ailes. Le voici enfin 
parvenu au champ qui abrite les cendres 
des morts. Pas un arbre n'y répand son 
ombre bienfaisante; une lumière implaca- 
ble y aveugle les yeux, et la poussière s'y 
élève en tourbillons suffocants. Ni herbes, 
ni ronces ne croissent entre les pierres 
desséchées; les feux du soleil ont tout cal- 
ciné. C'est dans cet enclos maudit qu'a eu 
lieu l'exécution. Là gît à terre, au milieu 
d'une boue sanglante, celle qui fut la belle 
Vasavadatta. O vanité! ils sont épars au- 
tour d'elle les membres charmants sur 
lesquels se sont posées tant de lèvres 



i. Inirod. à VHist. du Bouddhisme indien, pa.c 
Eugène Burnouf, page 1 3 1 . 
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amoureuses. Les dieux n'ont pas encore 
eu pitié de la courtisane; la vie ne l'a 
pas abandonnée; ce corps mutilé tres- 
saille parfois sous l'étreinte d'une douleur 
inouïe; il faut que Soudjata, la fidèle 
suivante, chasse les corbeaux qui tour- 
noient dans les airs, réclamant déjà cette 
chair qui s'obstine à palpiter. 

Tout à coup Soudjata pousse un cri de 
surprise : au milieu du champ solitaire, elle 
vient d'apercevoir deux hommes qui s'a- 
vancent rapidement : 

— Oh ! madame, mes regards ne m'abu- 
sent pas : voici le jeune marchand vers 
lequel vous m'avez envoyée plusieurs fois. 
Après s'être tant fait prier, il choisit un 
étrange moment pour vous rendre visite. 

La présence d'Oupagoupta n'avait pas 
besoin d'être signalée. Affaiblis par la souf- 
france, les yeux d'une femme savent en- 
core distinguer l'homme aimé. Par un 
effort suprême de cette coquetterie qui 
survit à tout, l'infortunée s'est redressée; 
elle ordonne à sa servante de cacher sous 
un morceau de toile les membres qui sont 
épars sur le sol. Elle veut épargner à 
Oupagoupta l'horreur d'un pareil specta- 
cle. Enfin il est là debout devant elle, celui 
dont elle a tant désiré la visite. Etait-ce 
ainsi qu'elle avait rêvé cette première en- 
trevue? 

— Ah! — dit-elle d'une voix brisée — 
quand mon corps était fait pour le plaisir, 
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qu'il était doux comme la fleur du lotus et 
orné de parures magnifiques, ingrat! tu 
m'as fuie, tu m'as dédaignée. Aujourd'hui 
pourquoi viens-tu contempler ce corps 
que n'habitent plus ni la joie ni la beauté 
et qui n'inspire que l'épouvante? 

— Ma sœur, je ne suis pas venu na- 
guère auprès de toi attiré par l'amour du 
plaisir. C'est à l'heure où chacun t'aban- 
donne, que je viens t'apprendre la vérita- 
ble nature des jouissances de l'homme. 
Tu croyais m'aimer ; pauvre insensée, te 
connaissais-tu toi-même? Qu'est-ce que 
les voluptés, les richesses et tous les biens 
que poursuit éperdûment notre chair pé- 
rissable? En dehors de la délivrance finale, 
il n'y a, sache-le bien, que vanité et men- 
songe.^ Quand tu passais triomphante, 
admirée de tous, je détournais la tête avec 
tristesse; sous ta beauté j'apercevais la 
corruption ; sous ta peau satinée je voyais 
les vers circuler et le temps détruire ce 
que les fous adoraient. Aujourd'hui ren- 
versée à terre dans le sang et la boue, 
souillée, mutilée, tu m'apparais, à moi, 
transfigurée; tes souffrances t'ont purifiée; 
tu as mérité la faveur du Bouddha. Ne 
crains rien; il n'y a de ténèbres que le 
péché; la mort, c'est la porte de la déli- 
vrance. 

En écoutant ce langage, la face con- 
tractée de la mourante a rayonné d'une 
joie indicible. Les liens terrestres vont se 
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briser; les dernières gouttes de sang s'é- 
chappent par les plaies béantes ; ce débris 
humain semble un instant s'être ranimé 
au souffle de l'esprit. La lumière céleste 
jaillit devant ces yeux qu'obscurcissent 
déjà les ombres de l'agonie. Bénis soient 
les bourreaux de Vasavadatta qui lui ont 
laissé des lèvres pour murmurer un acte 
de foi! La main du jeune sage se penche 
sur le front de la pécheresse; cette voix 
qui a refusé à la courtisane les paroles 
d'une tendresse banale la soutient et la 
console. Ne plaignons pas Vasavadatta; 
elle meurt entre les bras d'Oupagoupta 
pour renaître aussitôt parmi les dieux. 






La légende précédente, tirée de l'Intro- 
duction à l'Histoire du Bouddhisme d'Eu- 
gène Burnouf, est bien connue de tous les 
orientalistes; et, si nous lui avons donné 
place dans ce recueil, c'est qu'il s'adresse sur- 
tout aux gens du monde. Tout en respec- 
tant les textes, nous ne nous sommes pas 
fait scrupule d'élaguer ce qui pouvait fati- 
guer le lecteur ou d'ajouter ce qui semblait 
nécessaire à la clarté du récit ; nous avons 
essayé de familiariser le public avec une 
littérature qui effraie généralement, et 
d'accommoder au goût français des mets 
d'une saveur bizarre; c'est simplement un 
travail de vulgarisation , d'adaptation 
comme les Anglais en font depuis long- 
temps. Nous nous serions reproché de 
n'avoir pas fait connaître une des plus ad- 
mirables légendes du bouddhisme indien. 

Il faut se reporter à l'époque où apparut 
le réformateur. Au milieu de cette société 
où la richesse et le plaisir faisaient loi, la 
voix héroïque qui prêchait la pauvreté et 
la chasteté avait été entendue ; une fièvre 
de renoncement s'était emparée des esprits ; 
de même, plus tard, au milieu des folies 
de la décadence, les Romains couraient au 
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martyre ou s'ensevelissaient dans les déserts 
de la Thébaïde. 

Qui le croirait? Le premier converti par 
le Bouddha ne fut ni un Paria ni même un 
Soudra ', ce fut un heureux de la terre, un 
oisif qui dépensait follement de grands re- 
venus. Oupagoupta n'était qu'un des 
membres de la grande famille bouddhiste 
qui, à l'ombre des plus hautes vertus, 
devait grandir et s'élever jusqu'à ( trois 
cents millions de sectateurs. Nous n'excu- 
sons pas les puérilités, les obscurités, les 
invraisemblances du dogme bouddhiste, 
mais la morale de SakyaMouni nous sem- 
ble belle et consolante. Le discours que le 
pieux disciple adresse à la pécheresse mou- 
rante ne serait déplacé nulle part. Lais- 
sons au lecteur intelligent le soin de faire 
les comparaisons qui pourront se présen- 
ter à son esprit. 



*«,. 



i. De la quatrième caste où se recrutent les do- 
mestiques. 
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LA FAUSSE VIEILLE 



Dans le beau royaume de Mathoura, où 
le sol est pavé de corail et de diamants, 
vivaient deux charmantes petites princes- 
ses qui avaient perdu leur mère de bonne 
heure. Leur père, un rajah à barbe grise, 
s'avisa d'épouser en secondes noces une 
jeune femme très-belle , mais très-mé- 
chante. Elle détestait ses belles-filles et les 
maltraitait sans cesse. Le vieillard amou- 
reux , complètement dominé , la laissait 
faire, et tous les jours la marâtre inventait 
une persécution nouvelle. A bout de pa- 
tience, les deux enfants résolurent de s'en- 
fuir; ces deux fortes têtes, l'une de qua- 
torze ans et l'autre de quinze, mûrirent 
un plan d'évasion. Trompant la surveil- 
lance de leurs gouvernantes , elles fran- 
chirent les portes du palais , puis celles 
de la ville, et, par une belle soirée, ces 
deux filles de roi se trouvèrent dans la 
forêt , marchant au hasard , tandis que 
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l'astre aux rayons froids brillait de tout 
son éclat. 

Elles n'avaient pas l'habitude de courir 
les aventures comme des jongleuses; l'ef- 
froi les gagnait, et elles commençaient à 
se repentir de leur audace. Soudain, un 
beau palais s'offrit à leur vue ; elles y en- 
trèrent e'tourdiment. C'était l'habitation 
d'un rakcha des plus malfaisants et de sa 
femme qui ne lui cédait en rien. Pour le 
moment , les propriétaires étaient en 
course; la maison se trouvait vide. Les fu- 
gitives, qui mouraient de faim, aperçurent 
du riz bouilli dans un plat d'argent ; elles 
le mangèrent avec avidité. Comme elles 
finissaient leur repas , on entendit un 
grand bruit ; c'était l'ogre et sa femme 
qui rentraient. Les deux soeurs se sauvè- 
rent sur le toit qui était en forme de ter- 
rasse; mais, par une ouverture ménagée 
dans le mur, elles pouvaient voir et enten- 
dre ce qui se passait dans l'intérieur. L'as- 
pect du rakcha n'avait rien de rassurant ; 
ses yeux étaient d'un rouge ardent; sa 
barbe hérissée lui tombait jusqu'aux ge- 
noux ; sa bouche énorme s'entr'ouvrait à 
chaque instant découvrant ses dents aiguës. 

« Par les mille yeux d'Indra, s'écria-t-il 
en entrant, quelqu'un a passé ici; cela sent 
la chair fraîche! ». 

— « Vous radotez, répliqua sa femme; 
qui oserait se risquer dans cette forêt? On 
nous craint à trente lieues à la ronde. » 
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— « Je vous répète, madame, que je 
flaire une odeur qui suffirait seule à me 
mettre en appétit. » 

— « La belle merveille ! Vos lèvres 
conservent encore l'odeur du sang; vous 
venez de faire un si bon repas avec les 
marchands que nous avons rencontrés 
dans la jungle. » 

— « Dites ce que vous voudrez ; je meurs 
de soif et je vais chercher de l'eau au puits ; 
mais ensuite je ferai ma ronde et bien fin 
qui m'échappera. » 

On juge si les princesses étaient à leur 
aise pendant cette conversation. La plus 
jeune possédait un sang-froid merveilleux 
pour son âge. Sitôt qu'elle vit l'aimable 
couple se diriger vers le puits, elle descen- 
dit doucement; l'ogre, déjà appesanti par 
une digestion laborieuse, était fort occupé 
à descendre le sceau, et sa compagne, pen- 
chée en avant, l'aidait à diriger les oscilla- 
tions de la corde. D'un geste prompt 
comme l'éclair, l'audacieuse enfant saisit 
les deux époux chacun par le talon et leur 
imprime une secousse en avant; ils tom- 
bent dans l'orifice béant; un instant, ils se 
débattent sur l'eau ; ils appellent avec 
rage. Puis, tout se tait : l'ogre et sa femme 
ont cessé de vivre. Ne leur faisons pas d'o- 
raison funèbre; ils méritaient leur sort et 
depuis longtemps les dieux voulaient en dé- 
barrasser la terre. La maison était remplie 
d'or et d'argent appartenant à tous les pau- 
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vres gens qu'ils avaient détroussés et man- 
gés. Les deux soeurs se trouvèrent en pos- 
session de ces richesses. L'habitation était 
superbe et n'avait qu'un inconvénient : 
celui d'être perdue au milieu des bois. 
Deux jeunes filles comme Fleur-de-Lotus 
et Goutte-de-Rosée étaient bien exposées 
dans une pareille situation. Tandis que 
l'une restait à la maison pour vaquer aux 
soins du ménage, l'autre allait conduire 
les troupeaux aux champs. Chaque jour, 
avant de partir, la cadette, Fleur-de-Lotus, 
adressait à sa sœur de prudentes recom- 
mandations : « Surtout n'oubliez pas de 
fermer la porte au verrou, et, si quelqu'un 
s'avisait de frapper, n'ouvrez qu'après vous 
être barbouillé le visage de charbon pour 
qu'on ne puisse soupçonner votre beauté. » 
Heureusement personne ne s'aventurait 
dans ces lieux maudits et les deux enfants, 
familiarisées avec leur nouvelle situation, 
se rassuraient peu à peu. Mais un jour, le 
fils du roi d'Hastinapoura ', entraîné par 
l'ardeur de la chasse, vint à passer devant 
le palais du défunt rakcha. Un prince de 
la ville des éléphants, où toutes les créatu- 
res ont la force en partage, ne s'effrayait 
pas facilement. Laissant sa suite à dis- 
tance, il se dirigea vers cette demeure dont 
le silence piquait sa curiosité. Il frappe à 

i. Hastinapoura, c'est-à-dire la ville des élé- 
phants. Elle était située sur les bords du Gange. 






coups redoublés, la porte reste close, et le 
royal chasseur, qui n'était pas endurant, 
murmurait déjà d'un ton de menace. 
Goutte-de-Rosée ouvrit enfin ; d'une main 
timide, elle tendit au jeune homme la jatte 
remplie d'eau fraîche qu'on offre aux 
voyageurs. Avec sa figure noircie par le 
charbon et les loques jetées à la hâte sur 
ses vêtements, la demoiselle était mécon- 
naissable; on l'eût prise pour la plus vul- 
gaire des servantes; le rusé prince ne s'y 
laissa pas tromper : il flairait un mystère 
et, au lieu de boire l'eau qu'on lui présen- 
tait, il la jeta brusquement au visage de la 
princesse; la peau reparut aussitôt avec sa 
couleur naturelle. Le procédé était vif et 
le fils du roi s'en excusa aussi éloquem- 
ment que peut le faire un beau garçon 
que l'amour a frappé subitement. Son 
cœur, sa main, ses trésors, il offrit tout à 
la belle. Goutte-de-Rosée se taisait tout 
intimidée et songeait à celle qui allait 
bientôt revenir. Mais le prince n'admettait 
pas qu'on pût refuser de devenir la bru 
d'un souverain. Cette rougeur et ces lar- 
mes, il les attribuait à un pudique embar- 
ras ; sans plus de paroles, il saisit la petite 
princesse entre ses bras robustes; une li- 
tière attendait dans la forêt : En route pour 
Hastinapoura! Pas même le temps d'écrire 
quelques lignes d'adieu; c'était un vérita- 
ble enlèvement. Une heureuse inspiration 
traverse l'esprit de Goutte de-Rosée. Pour 
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laisser au moins un fil conducteur à la 
pauvre fille qui va trouver le logis désert, 
elle défile son collier et déchire son écharpe 
de mousseline. Dans chaque morceau, elle 
enveloppe une perle dont la pesanteur re- 
tiendra l'étoffe sur le gazon. Le voyage 
dura plusieurs jours; tout le long du che- 
min, elle sème les perles et jette la dernière 
avant d'entrer dans le palais de son futur 
beau-père. Laissons-la au milieu des splen- 
deurs de la cour et revenons à Fleur-de- 
Lotus qui maintenant est plus intéres- 
sante. 

Le soleil, adoucissant l'ardeur de ses 
rayons , descendait vers l'occident lors- 
que la princesse rentra, avec son trou- 
peau. Cette fois, contre l'ordinaire, per- 
sonne ne vint au-devant d'elle. Etonnée, 
elle entre précipitamment; elle cherche, 
elle appelle, elle crie; elle se fatigue en 
vain et n'éveille que les échos de la maison 
solitaire. La triste vérité lui apparaît : on 
lui a ravi sa compagne ! Mais, pleine 
d'énergie, au lieu de se lamenter, elle 
tâche de dormir et remet au lendemain 
plus amples recherches. Elle est sur pied 
dès l'aurore ; au bout du jardin, sur une 
pelouse, elle trouve une première perle et 
devine aussitôt les intentions de sa sœur. 
Elle marche droit devant elle, suivant une 
route qui s'allonge sous le soleil et dans 
la poussière; parfois elle est plus d'une 
heure sans découvrir de perles. Dans sa 
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précipitation, elle a oublié de se munir de 
la moindre monnaie ; les laboureurs lui 
donnent par charité quelques poignées de 
riz et lui permettent de coucher, la nuit, 
dans l'étable aux vaches ; ce n'est pas un 
voyage d'agrément. La beauté de cette 
princesse errante l'expose à mille dan- 
gers; Fleur-de-Lotus a peur d'être enlevée 
par quelque grand seigneur ou quelque 
brigand épris des jolies filles. Un soir, 
qu'elle se préparait à passer la nuit dans 
un fossé, elle aperçut le corps d'une pau- 
vre vieille qui sans doute était morte de 
faim; c'était un squelette auquel il ne 
restait que la peau et les os. Surmontant 
sa répugnance, la voyageuse enleva déli- 
catement la peau du masque desséché, 
la lava avec soin dans un étang voisin et 
l'appliqua sur son joli visage comme on 
mettrait un gant sur sa main. Puis elle 
coupa une tige de bambou et, s'appuyant 
dessus, le dos courbé, le chef branlant, 
elle fit son entrée au matin dans les rues 
d'Hastinapoura. Désormais elle était as- 
surée contre toute tentative amoureuse. 
« La vilaine bonne femme ! » s'écriaient 
les passants en détournant les yeux. Fleur- 
de-Lotus riait sous sa peau plissée et ra- 
massait tranquillement une dernière perle 
à la porte du palais. Elle avait compris 
que sa sœur n'était pas loin. Elle essaya 
même de pénétrer dans la demeure royale ; 
les gardes la repoussèrent brutalement. 
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Est-ce qu'une si laide créature pouvait 
avoir rien à démêler avec les grands de la 
cour? k Une autre fois, pensa-t-elle, le 
hasard me favorisera davantage. » 

En attendant, il fallait vivre. Fleur-de- 
Lotus s'engagea pour la saison chez un 
cultivateur qui demeurait aux portes de la 
ville. On la chargea des ouvrages les plus 
grossiers ; rien ne la rebutait, elle travail- 
lait comme une fille des champs. Les 
femmes avaient pitié d'elle et l'aimaient à 
cause de sa laideur, les bonnes créatures! 
Plusieurs semaines s'écoulèrent ; la cou- 
rageuse enfant gardait son masque et son 
secret, héroïsme invraisemblable même 
dans un conte de fées. Mais comme il 
faut que la coquetterie reprenne ses droits, 
chaque jour, vers cinq heures du matin, 
la princesse s'échappe de son lit — un tas 
d'herbes sèches sous le porche de la ferme, 
— et elle s'en va faire sa toilette à l'étang 
des lotus. Elle ôte vivement sa peau 
d'emprunt et plonge avec délices son 
visage dans l'eau froide. Quand elle a 
peigné sa longue chevelure, elle cueille un 
lotus rouge et le pose au milieu des tresses 
qu'elle vient d'arranger sur sa tête. Elle a 
toujours eu une prédilection pour la fleur 
dont elle porte le nom et s'en est parée dès 
l'enfance. Avec une joie naïve, elle se 
penche sur l'étang qui lui renvoie son 
image; pendant cinq minutes elle est belle 
et jouit de sa beauté. Soudain apparaît le 
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soleil. La vieille peau lavée et suspendue 
à la tige d'un roseau a séché sous la brise 
du matin. Vite, il faut redevenir laide, 
se voûter, rentrer à la ferme et travailler 
comme une bête de somme. 

Mais il y avait une circonstance que 
Fleur-de-Lotus n'avait pas prévue; ses vi- 
sites quotidiennes dépouillaient l'étang 
des belles fleurs auxquelles le roi tenait 
beaucoup, et on ne tarda pas à s'apercevoir 
du larcin; ce fut un événement; on en 
parla jusque dans le conseil des minis- 
tres. Les politiques se creusèrent la cer- 
velle pour trouver un moyen de découvrir 
le voleur. Le second fils du rajah, un 
vaillant jeune homme, déclara qu'il se 
chargeait de mener seul l'aventure à bonne 
fin. 11 grimperait dans un arbre et, caché 
dans les branches, il guetterait l'amateur 
de lotus. Dès la nuit suivante, ce projet 
fut mis à exécution ; le ciel était plein d'é- 
toiles ; le vent ridait à peine la surface du 
lac et agitait, sans en détacher un pétale, les 
lotus du roi. A l'heure qui précède l'aurore 
parut la vieille que le jeune homme avait 
remarquée dans les rues d'Hastinapoura, 
comme un miracle de laideur. « Parbleu, 
voilà qui est plaisant, se dit le prince : où 
la coquetterie va t-elle se nicher ? Est-il 
besoin de fleurs pour parer un tel museau 
de singe? Vous allez avoir affaire à moi, 
madame la voleuse. » Il s'arrêta court au 
milieu de ses réflexions ; le masque plissé 
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et jauni venait de tomber pour faire place 
au plus jeune et au plus charmant visage : 
ce fut comme un éclair qui éblouit les 
yeux du prince. Etait-ce une habitante de 
la terre ou des cieux ? Jamais plus radieuse 
apparition n'avait frappé ses regards. 

L'innocente se croyait seule et livrait 
tranquillement son beau corps à la curio- 
sité du jeune indiscret. Elle est sortie du 
bain et, assise sur la dernière marche de 
l'escalier de l'étang, elle laisse sécher les 
gouttes d'eau qui, pareilles à des diamants, 
brillent sur sa peau transparente. Tantôt 
elle remue les bras en se détirant comme 
pour Taire ressortir la rondeur de son 
sein ; tantôt elle s'amuse à faire jaillir l'eau 
avec ses petits pieds blancs et nus. Elle 
natte lentement sa chevelure aussi noire 
que l'abeille de l'Inde. Il ne reste plus 
beaucoup de fleurs sur l'étang ; d'une 
main mutine elle attrape une des der- 
nières qui soient à sa portée; puis, se pen- 
chant vers son miroir favori, elle sourit 
et s'admire. Le fils du rajah ne perd rien 
de ces gracieux badinages; tout frémissant, 
il écarte pour mieux voir les branches 
du figuier qui l'abrite. Ah! la voleuse 
peut cueillir impunément tous les lotus 
qu'elle voudra; il ne songe plus guère à la 
punir. Mais le kokila a lancé son chant 
matinal, le soleil paraît; Fleur-de-Lotus 
pousse un cri ; jamais elle ne s'est autant 
attardée. En une minute, elle rajuste son 







■HHHB 






masque et s'enfuit. Le prince descend de 
son arbre et s'empare de la fleur froissée 
que la jeune fille a jetée à terre ; il est pas- 
sionnément amoureux, et partant disposé 
à faire toutes les folies imaginables. Ren- 
tré au palais, il monte précipitamment 
sur la terrasse où le roi tient conseil : 
« Sire, lui dit-il, sans autre préambule, 
je suis épris de la vieille servante qui de- 
meure aux portes de la ville chez le fer- 
mier de Votre Majesté et , avec votre 
consentement , je prétends épouser cette 
femme aujourd'hui même. » 

Malgré le respect qu'on doit aux souve- 
rains, les ministres ne peuvent réprimer un 
geste d'étonnement. « Quoi ! ce jeune hom- 
me, dont toutes les femmes suivent d'un œil 
ravi la démarche superbe lorsqu'il passe 
dans les rues, ce prince qui pourrait possé- 
der les plus belles créatures du monde, en 
est- il donc arrivé à des goûts si dépra- 
vés? » Quant au roi, il reste abasourdi 
d'une si étrange demande. « Perdez -vous 
la raison, mon fils? dit-il enfin. Epouser 
cette vieille mendiante, ce squelette hi- 
deux^ lorsqu'il y a dans le monde tant 
de princesses charmantes! Oseriez-vous in- 
fliger cette honte à notre race dont tous 
les membres ont la beauté en partage?» — 
« Soit, mon père; vous me refusez, je vais 
de ce pas me jeter dans les eaux de la 
Gangâ; puissent les dieux vous pardonner 
ma mort ! » 
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. La reine, instruite de ce qui se passe 
intercède pour son fils adoré; c'est fe ca- 
price dun esprit malade, une fantaisie 
passagère qu'il faut satisfaire. La journée 
s ecouje dans ces luttes domestiques; l'en- 
fant gâte. finit par l'emporter. On va à la 
lueur des flambeaux, chercher la préten- 
due vieille qui n'ose refuser l'honneur 
qu on veut lui faire. Elle n'y comprend 
nen Devenir la femme d'un fils £ S' 
C était bien la peine de se faire si laide 
pour arriver à un pareil résultat. Mais du 
moins elle se gardera d'enlever son mas- 
que; le prmce la trouverait trop jolie 
pour lui laisser courir les champs et il 
1 empêcherait d'aller à la recherche de 

mrouven qU£ ' PlUS qUÊ j3mais ' dle désire 
Deux ou trois officiers du palais assis- 
ter! a la cérémonie que célèbre un véné- 
rnvlt b f ahma ? e . Prêtre de la famille 
2 e : -m ? nnce r a y° nn e; il entraîne 
son horrible épouse dans la chambre nup- 
tiale, et, de cette voix câline que les hom- 
mes savent prendre à l'occasion : « Ma 
bien-aimee, nous sommes seuls enfin- 
otez, je tous en supplie, cette vilaine 
peau qui dérobe à mes baisers vos traits 
charmants. » 

— «Ces paroles sont une énigme pour 
moi, réplique froidement la princesse qui 
ne sait pas que son secret est découvert 
Helas! je voudrais être plus digne de vous' 
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mais telle vous me voyez, telle je suis réel- 
lement. » 

— « Cessons cette plaisanterie ; nous per- 
dons un temps précieux. Vous êtes une 
coquette qui vous jouez de ma tendresse. 
Je ne suis pas endurant, je vous en pré- 
viens, et d'ordinaire on me cède toujours. 
Quoi! vous n'obéissez pas? C'est mettre 
ma patience à trop rude épreuve. Jetez ce 
hideux déguisement ou je vous tue sur le 
champ. » 

— m Tuez-moi donc, mon seigneur ; j'en 
suis désolée, mais je ne puis changer de 
peau, même pour vous plaire. » 

Prières, menaces, tout échoue auprès de 
cette obstinée. L'époux prend le parti de 
se coucher à côté de sa femme. Au contact 
de cette chair desséchée, il évoque le sou- 
venir de la fraîche beauté qu'il a admirée 
le matin : c'était ce qu'il pouvait faire de 
mieux pour se consoler et prendre du 
courage; mais on a beau avoir l'imagina- 
tion vive, il est quelquefois difficile d'ou- 
blier la réalité, et cette première nuit de 
noce s'en ressentit. 

Le lendemain, avant le jour, la prin- 
cesse, croyant son mari endormi, s'échappa 
du lit nuptial pour aller faire ses ablu- 
tions dans la chambre voisine. Le jeune 
homme, qui guettait au lieu de dormir, 
suivit furtivement sa femme et, saisissant 
la fameuse peau qui venait d'être mise à 
terre, il la jeta dans un brasero ; elle gré- 
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silla avec un bruit qui retentit agréable- 
ment aux oreilles du prince : « Brûle 
maudite peau, s'écria-t-il; tu m'as causé 
assez d ennuis! » Puis, d'un ton enjoué 
se tournant vers Fleur-de -Lotus : « Pour- 
quoi cet air consterné? Vous voilà bien 
a plaindre, ma foi, d'être condamnée à res- 
ter la plus belle et la plus aimée des 
femmes. N'en rougissez pas; j'ai surpris 
le secret de votre beauté à l'étang des lotus 
et j avais juré de n'avoir jamais d'autre 
épouse que vous. » 

Un baiser mieux senti que tous ceux 
de la nuit précédente termina le discours 
du prince et Fleur-de- Lotus se laissa faire 
sans rancune. Le palais retentit bientôt 
de la joyeuse nouvelle; la princesse fut 
solennellement présentée à toute la fa- 
mille. Dire la joie des deux sœurs en se 
reconnaissant est chose impossible; après 
tant d'aventures, elles avaient bien mérité 
le bonheur. 
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Il est curieux de rencontrer dans cette 
légende plus d'une ressemblance avec les 
Contes de ma mère l'Oye. Charles Per- 
rault, qui a puisé sans scrupule dans les 
traditions armoricaines, Scandinaves, ara- 
bes, ne pouvait dédaigner les fabliaux du 
moyen âge; nul doute qu'il n'y ait décou- 
vert quelques-uns de ces récits merveilleux 
rapportés d'Orient par les chrétiens, lors 
des Croisades. Ne sont-ils pas de la famille 
des Rakchas, les ogres « aux dents aiguës 
et aux appétits féroces? Ils s'expriment 
dans les mêmes termes et s'écrient avec le 
même enthousiasme : « Je sens la chair 
fraîche >■>. Evidemment, le Petit-Poucet a 
emprunté à Go utte-de- Rosée le moyen de 
reconnaître son chemin. Seulement, où 
l'imagination orientale, toujours exagérée, 
avait mis des perles fines, il n'y a plus que 
de simples cailloux ; la princesse et le fils 
du bûcheron emploient ce qui leur tombe 
sous la main. Dans l'histoire de Peau- 
d'Ane, les analogies sont plus frappantes. 
L'académicien du siècle de Louis XIV a 



i. On trouve déjà dans le Veda des êtres vio- 
lents appelés Ottgras. 
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dû tçpuver de;à adoucis dans les fabliaux 
certains trait» un peu durs de la légende 
indzenne. Il l' a accommodée au gourde 
son te m p S avec grâce e t un chfrme de 

détails infinis. Ses nobles lectrices eussent 

ïaTun " ?" d£ CCtte P"-esse Tor- 
chant un cadavre pour se couvrir de sa 

£n^, k p P ° uille de lane était Pi" 'ac- 
ceptable. Remarquons que la métairie où 
1 infante garde les dindons est aux portes 
d une grande ville, comme la ferme où 
fleur-de- Lotus est employée aux plus 

fe?le S1 rh/ UVra ^- Mai \P°ur redevenir 
belle, 1 héroïne indienne n'a pas besoin de 
mettre une robe couleur de la lune ou du 
soleil; elle se déshabille au lieu de s'habil- 
1er Sous un pareil climat, la chose est 
naturelle ; au grand siècle, on aurait diffi- 
cilement compris qu'un prince pût devenir 
amoureux d une femme sans dentelles ni 
falbalas, et la nudité de Fleur-de-Lotus 
eut effarouche les Arsinoé de l'hôtel de 
Rambouillet. Comparez, dans les deux 
contes, la scène où les amants aperçoivent 
pourla première fois leur bien-aimé'e, l'un 
blotti dans un figuier, l'autre l'œil collé 
au trou d une serrure. Ce paysage, baigné 
des fraîches lueurs du matin, au milieu 
duquel s encadre la beauté sans voile d'une 
fille de quatorze ans, n'est-il pas plus poé- 
tique que le galetas où Peau-d'Ane se 
promené complaisamment avec sa robe à 
traîne et son corset d'argent? Le gâteau 
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de la gardeuse de dindons, la bague qui 
ne peut s'ajuster qu'à une main menue 
comme le pied de Cendrillon, sont d'ingé- 
nieuses broderies ajoutées à la trame du 
récit. Qu'elles soient dues à la plume de 
Perrault ou à celle d'un bel esprit du 
moyen âge, on y reconnaît l'influence de 
la chevalerie. Le lils du roi d'Hastina- 
poura va droit au but et ne s'attarde pas 
aux beaux sentiments. Un gâteau, fût-il 
pétri par les mains de Fleur-de-Lotus, ne 
calmerait guère sa lièvre amoureuse; ses 
désirs sont ceux d'un despote asiatique ha- 
bitué à faire tout plier devant ses caprices, 
et non ceux d'un amant qui s'inquiète sur- 
tout de savoir si on répondra à sa flamme ; 
les apparences mêmes ne peuvent faire re- 
culer cet Indien impatient, et, le soir, il 
prendra vieille et laide celle qu'il a vue le 
matin jeune et belle. Assurément, le héros 
du conte de Peau-d'Ane y mettrait plus de 
délicatesse. Les fabliaux étaient les romans 
de mœurs du moyen âge, et les sentiments 
qu'on y peignait étaient le miroir de la 
société. Il est curieux de suivre les trans- 
formations subies par ces récits qui se 
transmettaient par la bouche des con- 
teurs. 

Voyez-vous dans la grande salle du ma- 
noir ces belles châtelaines groupées autour 
d'un chevalier qui revient de la Palestine? 
11 narre un de ces contes traduits du 
sanscrit en pehlvi, idiome antique de la 
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Perse d'où ils ont passé dans la langue sy- 
riaque > ; le chevalier est plein d'imagination 
«inspire par la circonstance; il ajoute il 
retranche; sous sa langue dorée, les maîtres 
impérieux se changent en serviteurs sou- 
mis comme les aime son charmant au- 
ditoire. Dans un coin, le chapelain du châ- 
teau, un clerc érudit, écoute aussi sans 
quon y prenne garde; il a trouvé l'his- 
toire jolie et l'écrira le soir même sur une 
euille^de velin. C'est ce récit que le bon- 
homme Perrault a découvert dans un re- 
cueil de vieilles chroniques. La princesse 
Heur-de-Lotus est devenue l'infante Peau 
d Ane, et voilà comment, après bien des 
vicissitudes, un conte indien est arrivé 
des rives du Gange jusqu'aux bords de la 
beine. 

i. V. la savante et curieuse brochure de M. Gas- 
ton Pans, membre de l'Institut : Les Contes 
orientaux dans la littérature française du moyen 
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LE MORT VIVANT 



Dans une contrée fertile de l'Inde, sur 
les bords de la Yamouna, vivaient un 
roi et une reine qui s'aimaient tendrement. 
Leur race illustre ne semblait pas près 
de s'éteindre , et la naissance de sept 
fils était venu successivement resserrer la 
plus douce union qu'ait jamais abritée les 
murs d'un palais. Mais ce bonheur ne dura 
guère. Ln jour, le roi fut blessé mortelle- 
ment dans une chasse au tigre et la reine 
mourut en donnant le jour à une fille. 
Pauvre petite princesse dont la naissance 
avait été tant souhaitée! Son enfance ne 
connut pas les caresses ; elle grandit triste, 
isolée, sans que personne s'inquiétât d'elle. 
Pour son malheur, elle était merveilleuse- 
ment jolie et, une fois ses frères mariés, 
elle se trouva en butte à la jalousie de ses 
belles-sœurs. A l'exception d'une seule, 
c'étaient de méchantes créatures capables 
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des plus vilaines actions; elles ne tardèrent 
pas à le prouver. 

Leurs maris étaient allés en voyage • 
lorsqu'ils revinrent, elles accusèrent °là 
jeune fille d'avoir profité de l'absence de 
ses frères pour violer les lois de la pudeur 
avec un homme de caste inférieure. Les 
princes furieux, sans se donner la peine 
d examiner l'invraisemblance d'une pa- 
reille accusation, ordonnèrent que leur 
sœur fût immédiatement chassée de la de- 
meure royale et conduite au plus épais de 
la jungle '. Les calomniatrices ne se pos- 
sédaient pas de joie d'avoir si bien réussi • 
elles coururent à la porte du palais inju- 
rier leur victime au passage. « Effrontée 
criaient-elles à la fois, sortez d'ici au plus 
vite. Heureusement les bêtes féroces vous 
auront bientôt fait disparaître et nous ne 
reverrons jamais votre déplaisant visage. » 
— - « A moins, ajouta l'une d'elles, que 
Tchandra-Rajah ne veuille vous prendre 
sous sa protection et vous épouser ; alors 
nous ne demanderons pas mieux que de 
reconnaître votre innocence. » 

C'était une_ raillerie cruelle, car Tchan- 
dra-Rajah, roi du pays voisin, avait cessé 
de vivre quelques mois auparavant. 
_ « Oui, oui, reprirent en chœur ces fu- 
ries, vous nous inviterez à vos noces et 



i. Le désert indien. 
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vous donnerez un siège d'honneur à cette 
sotte qui, pour nous vexer, affecte de pren- 
dre toujours votre parti. » En effet, la 
plus jeune des belles-soeurs s'était tenue à 
l'écart sans rien dire ; elle s'approcha de la 
malheureuse enfant et lui glissa furtive- 
ment quelques poignées de riz : de quoi 
subsister un jour, pas davantage. D'un der- 
nier regard, la princesse remercie sa protec- 
trice; on l'entraîne; bientôt elle a disparu. 
Les serviteurs l'ont laissée dans la jun- 
gle, à demi-évanouie. Ils s'en retournent à 
grands pas rendre compte aux princes de 
leur mission. Lakshmi se hasarde à regar- 
der autour d'elle; c'est bien là le désert tel 
qu'on le lui a dépeint souvent : arbres, 
lianes, fleurs et roseaux se pressent, s'en- 
trelacent, se confondent dans un désordre 
pittoresque. L 'Acacia flamboyant laisse 
pendre en festons irréguliers ses grappes 
vermeilles ; le Manguier déploie comme un 
parasol ses rameaux odorants ; l'Asôka 
entr'ouvre ses fleurs au calice empourpré, 
le Figuier religieux élève vers le ciel ses 
longues branches d'un vert pâle, et, dans 
le lointain, se prolongent des arceaux de 
bambous sous lesquels un éléphant peut se 
promener à l'aise. Pas un être humain 
n'anime ces solitudes. La princesse sait 
que personne ne répondra à ses cris d'an- 
goisse^ elle a seize ans; la jeunesse soulève 
son sein arrondi et il faut mourir! Des 
larmes jaillissent de ses yeux; elle invoque 



m 



— 38 — 



la déesse de la Fortune, dont elle porte le 
nom, et lui demande protection dans un 
si pressant danger. Puis, un peu ranimée, 
elle s'assied sur l'herbe verte comme le cou 
des paons et se décide à manger le riz que 
sa belle-sœur lui a donné; une racine de 
lotus complète ce frugal repas. 

Les rayons du soleil sont devenus moins 
ardents; des vapeurs légères montent à 
l'horizon; la nuit arrive sans être précédée 
d'un crépuscule, comme en Occident; elle 
enveloppe la jungle subitement. La forêt 
s'agite; le déclin du jour est pour des mil- 
liers d'êtres le signal du mouvement. Déjà 
se font entendre au loin les cris plaintifs 
du chacal qui appelle sa compagne, la 
toux rauque d'une panthère à l'affût, le 
pas lourd des buffles qui s'avancent en 
troupe à travers les hautes herbes, tandis 
que la sarika et le kokila, perchés sur un 
djambou, se rient des fauves et lancent à 
plein gosier une roulade cadencée. Des 
senteurs pénétrantes se dégagent de tous 
côtés; jamais la chaleur ne lut plus éner- 
vante; on touche à la saison des pluies. 
Un goulabi, le serpent des roses, mis en 
belle humeur par l'approche de l'orage, 
passe en sifflant sur la tunique de Lakshmi. 
Affolée de terreur, elle se lève et se met à 
courir au hasard; ses vêtements s'accro- 
chent aux vasantis fleuries ' ; la pluie, qui 
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tombe enfin avec violence, fouette son vi- 
sage; depuis deux heures elle poursuit une 
course insensée. Tout à coup elle s'arrête ; 
à travers les arbres elle a vu briller une 
lumière qui indique une habitation. C'est 
la seule chance de salut qui lui reste. 
Peut-être est-ce la demeure d'un Rakcha 
ou de quelque autre génie malfaisant"'' 
Mais la pauvre enfant n'a pas le choix ; 
d'ailleurs, être mangée par un ogre ou par 
une bête féroce, cela revient au même. En 
peu d'instants, la fugitive se trouve devant 
un monument d'une architecture fantasti- 
que comme on en voit encore aujourd'hui 
dans l'Inde. Un escalier extérieur, qui 
semble s'élancer dans les airs, se présente 
aux regards de la princesse. Elle monte 
résolument. Une de ces grandes chauve- 
souris, appelées vampires ou renards vo- 
lants, vient heurter dans les ténèbres le 
front de Lakshmi ; mais, quand on a failli 
tomber sous la griffe des panthères, on ne 
s'effraie pas pour un volatile nocturne. 
L'escalier conduit à l'intérieur d'un dôme 
de marbre blanc où le jour ne peut péné- 
trer qu'à travers des pierres découpées 
comme de la dentelle. Une lampe qui 
brûle sur une corniche éclaire seule la 
vaste coupole. Les murs sont couverts de 
bas-reliefs d'une délicatesse extrême; il y a 
dans ces splendeurs quelque chose de bi- 
zarre et de lugubre ; on devine que ce n'est 
pas là une demeure ordinaire. Lakshmi 



rea 



il 






M 



_PJP 

BIP 



- 40 — 

cherche en vain à se rendre compte du 
heu où le hasard l'a conduite. Quand ses 
yeux sont accoutumés à la demi-obscurité, 
elle distingue, sous un dais orné de riches 
tentures, le corps d'un homme étendu sur 
un lit de parade. Emue, tremblante, elle 
s avance sur la pointe du pied et voit un 
jeune homme aussi beau que Vischnou 
quand il descend sur la terre; ses longs 
yeux semblent clos comme pour le som- 
meil; ses lèvres ont la couleur vermeille 
des fruits du vimba; quelques anneaux de 
cheveux noirs ombragent son front élevé; 
des cercles d'or entourent ses poignets, et 
sa main nerveuse, aux ongles polis, re- 
tombe sur une couverture richement bro- 
dée. Ce spectacle n'a rien d'effrayant, et 
l'innocente regarde avec plaisir le mâle 
visage d'un guerrier au repos. Puis, crai- 
gnant d'être surprise ainsi, elle se réfugie 
dans un coin et s'empresse de réparer le 
désordre de sa toilette, pensée naturelle 
chez une femme qui se trouve tout à coup 
seule auprès d'un jeune homme. Lakshmi 
fuirait aussi rapide que la gazelle si elle 
pouvait soupçonner la vérité; celui qu'elle 
admire est rayé du nombre des vivants ; 
elle est entrée, sans le savoir, dans la sé- 
pulture de Tchandra-Rajah ! 

Par un miracle de conservation inouïe 
sous le ciel de l'Inde, le corps du roi n'a- 
vait subi aucune altération depuis le jour 
de sa mort, et il n'avait pas été nécessaire 
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enfermer dans un sarcophage. Chaque 
matin la mère et les sœurs du défunt ve- 
naient pleurer autour du dais funèbre. 
Près de là se trouvait une petite maison 
pour le Brahmane chargé de l'entretien du 
tombeau, et une chapelle où étaient dépo- 
sées de nombreuses offrandes. La princesse, 
vivant dans la solitude, ignorait ces détails 
dont tout le monde s'entretenait dans les 
royaumes d'alentour. 

Déjà la première partie de la nuit s'est 
écoulée. Lakshmi, malgré la fatigue qui 
l'accable, lutte contre le sommeil; elle 
attend, elle épie; soudain une cloche de 
bronze retentit au milieu du silence ; le 
Rajah ouvre les yeux; il se soulève lente- 
ment et, descendant de son lit de parade, 
marche vers l'endroit où s'est blottie la 
princesse : 

— « Audacieuse, dit-il, qui êtes-vous 
pour venir ainsi troubler le repos des 
morts? » 

— « Une pauvre fille abandonnée qui 
cherche un abri contre l'orage; ne me 
chassez pas, je vous en supplie » ; et, d'une 
voix entrecoupée par les sanglots, la fugi- 
tive raconte en quelques mots son histoire, 
sans oublier les railleries de ses belles- 
sœurs au sujet de Tchandra-Rajah. Ce récit 
naïf porte l'empreinte de la vérité. Sous 
ses haillons, Lakshmi a l'air d'une vraie 
princesse; ses paupières, que noircit l'anti- 
moine, son beau yiesge-Séfièrement enduit 
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de safran, brillent dans l'obscurité comme 
une étoile au firmament. 

— « Madame, dit le roi, qui a écouté, 
non sans émotion, vous n'avez rien à 
craindre ; je vous prends sous ma protec- 
tion. Ce souverain, dont vous venez de 
prononcer le nom, c'est moi-même; je suis 
Tchandra-Rajah, le mort tant pleuré; mais, 
chaque nuit, par un privilège bizarre, je 
reviens à la vie pendant quelques heures. » 

— « Votre famille l'ignore donc? Vous 
laisserait -elle ainsi dans cette froide 
tombe? » 

— « A quoi bon avertir ma famille? 
Voir ma vie interrompue tous les jours 
chagrinerait autant les miens que de me 
savoir mort sans retour. Ce secret n'est 
connu que du gardien de mon tombeau. » 

Et le roi, ouvrant une porte, appela le 
Brahmane qui parut aussitôt : 

— a Prends, lui dit-il, les plus grands 
soins de cette jeune fille. Si jamais je re- 
couvre la vie, je jure qu'elle sera ma 
femme, » 

En achevant ces mots, la tête du Rajah 
se penche ; ses yeux se voilent et il meurt 
de_ nouveau. Le Brahmane emmène la 
princesse et la coupole retombe dans le 
silence. 

Le lendemain, tout se passa comme à l'or- 
dinaire; la mère et les sœurs du Rajah vin- 
rent se lamenter devant le corps de leur bien- 
aimé Tchandra. Personne ne s'étonnera 
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d'apprenJre que, la nuit venue, Lakshmi 
se garda bien de dormir et qu'elle attendit 
avec impatience l'heure de la résurrection 
du prince. De son côté, la première pensée 
du roi fut pour sa petite princesse; il s'in- 
forma si elle était toujours là. Elle y était 
si bien, que ce fut elle-même qui se pré- 
senta pour répondre à la question du Ra- 
jah. Cette fois, elle avait pris de sa toilette 
ces soins minutieux particuliers aux In- 
diennes de caste supérieure ; elle était si 
belle que Tchandra poussa un cri d'admi- 
ration : 

— « Hélas! dit-il, que ne puis-je encore 
poser le diadème sur ce front charmant ! 
Mais, au lieu d'un trône, je n'ai qu'une 
tombe à vous offrir. Si jeune, si belle, si 
vivante, pourriez-vous consentir à épouser 
un mort? » 

— « Ah ! cher seigneur, que la franchise 
de mes aveux n'enlève rien à votre estime 
pour moi. Je ne connais pas l'art de fein- 
dre où excellent, dit-on, les femmes de la 
cour. Hier, mon cœur qui s'ignorait a 
battu pour la première fois. Vos longs 
yeux se sont emparés de ma vie; je serai 
plus heureuse de vous appartenir quelques 
instants que d'être pendant cent ans la 
femme d'un grand Rajah. » 

— « Puisqu'il en est ainsi, ma bien- 
aimée Lakshmi, ne différons pas davan- 
tage; le Brahmane va sur-le-champ consa- 
crer notre union. » 
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C'était peut-être aller un peu vite; mais, 
quand on n'a que deux heures d'existence 
par nuit, il est bien permis de brusquer les 
choses. Le Brahmane appelle sa famille 
pour servir de témoin au mariage; les li- 
vres sacrés sont apportés; l'officiant pro- 
nonce les paroles d'usage; il invoque 
Vischnou , prend les mains des deux 
époux, et, les joignant, verse dessus l'eau 
lustrale du sacrifice. La cérémonie ache- 
vée, les assistants se retirent discrètement. 
Sous le regard plein de flammes et.de ca- 
resses du Rajah, Lakshmi baisse les yeux; 
elle frissonne comme les roseaux de la 
Yamouna au souffle de la brise. Le guer- 
rier saisit la jeune Indienne et l'emporte 
entre ses bras. Singulière chambre nup- 
tiale que cette coupole où s'étalent les em- 
blèmes de la mort! l'eau funéraire et les 
graines de sésame sont toujours là dans 
des vases d'or auprès de ce lit où le roi 
vient d'entraîner sa bien-aimée. Mais l'a- 
mour n'est-il pas assez puissant pour ré- 
chauffer _ même un tombeau? A voir le 
Rajah si passionné, on ne se douterait 
guère que la vie va l'abandonner dans un 
instant. 

— « Ah! dit-il en soupirant, quelle 
destinée est la mienne! Cette taille divine 
que j'enlace, mes bras vont s'en détacher 
d'eux-mêmes ; tout à l'heure je retomberai 
dans l'immobilité absolue, et vos douces 
caresses ne pourront me réveiller. » 
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— « Qae ne m'est-il permis de mourir 
avec vous, cher seigneur! mais, de grâce, 
dites-moi ce qui peut ainsi causer chaque 
jour votre mort et chaque nuit votre ré- 
surrection? » 

— « C'est une étrange histoire; à peine 
ai-je encore le temps de vous la conter. 
Vous savez que la bonne ou la mauvaise 
fortune, la vie même de chacun de nous 
dépend du collier magique qu'il porte au- 
tour du cou, et tant que nous gardons ce 
collier intact, nous ne courons aucun ris- 
que; c'est une croyance accréditée dans 
toute cette partie de l'Inde, et moi, plus 
que personne, je dois maintenant y ajouter 
foi. Un jour, je me promenais dans les jar- 
dins du palais ; une Péri, qui voltigeait 
dans l'espace, m'aperçut et s'avisa de m'ai- 
mer; dans sa folie, elle voulait m'épouser 
et m'emmener avec elle régner sur les es- 
prits de l'air. Ne froncez pas le sourcil, 
Lakshmi, je refusai avec dédain ; je ne 
l'aimais pas. Furieuse, elle arracha le col- 
lier de grains de sandal qui retenait mon 
âme et s'enfuit avec sa proie ; à l'instant, 
je tombai mort. On m'amena ici en grande 
pompe; ma famille et mes sujets furent 
dans les larmes; le plus merveilleux, c'est 
que chaque nuit, invisible aux regards, la 
Péri revient tenant à la main le collier 
qu'elle m'a dérobé. Aussitôt je me remets 
à vivre ; la fille des airs se penche vers moi 
et, d'une voix caressante, me demande si je 
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consens à l'épouser. Elle reste ici deux 
heures, attendant une réponse qui n'arri- 
vera jamais. En ce moment, elle voltige 
sans doute au-dessus de nos têtes, et, pour 
peu qu'elle soit jalouse, son dépit doit être 
violent. i> 

— « Quoi, cette créature a vu nos em- 
brassements ! N'y a-t-il donc aucun moyen 
de s'en débarasser? ne peut-on la prendre 
à l'aide d'un filet? » 

— « Impossible! Son pouvoir la rend 
insaisissable. Mais, je le sens, elle va par- 
tir avec le collier. Quel dommage de vous 
quitter aussi brusquement! Maudite Péri! 
elle est bien vengée. Adieu, Lakshmi; 
j'exhale mon dernier soupir sur tes lè- 
vres. » 

Penchée sur le lit nuptial, les yeux ri- 
vés sur ce beau visage devenu froid et im- 
mobile, la princesse ne pouvait croire en- 
core à la réalité. Il faudra donc toutes les 
nuits subir cette loi fatale, passer sans 
transition du comble de la joie au comble 
de la douleur; quel supplice quand on 
aime, pour la première fois, avec toutes les 
ardeurs de la jeunesse sous le ciel de l'Inde! 

Enfermée dans la maison du Brah- 
mane, n'osant même se risquer dans la 
forêt, Lakshmi trouvait les journées bien 
longues. Il est vrai que les nuits étaient 
si douces ! Jamais couple ne fut plus étroi- 
tement uni. Les railleurs diront que la 
situation y prêtait; ce mari-là avait trouvé 
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le bon moyen pour se faire adorer. Mais 
ce bonheur était bien fragile ; la princesse 
craignait que la Péri ne se dégoûtât du 
métier qu'elle faisait et que les transports 
dont elle était témoin ne finissent par re- 
froidir son amour. Si , une nuit , la 
nymphe découragée n'allait plus revenir ! 
La naissance d'un fils, au lieu de consoler 
Lakshmi, vint redoubler ses inquiétudes. 
Quel sort était réservé au pauvre petit qui 
allait grandir dans cette triste demeure 
privé de la protection d'un père et du 
trône dont il était l'héritier? Le Brahmane, 
frappé de l'état maladif de la reine, en 
parla au Rajah, lui conseillant d'envoyer la 
jeune femme dans un endroit où elle eût 
plus de distractions. Dès la nuit suivante, 
Tchandra dit à la princesse : 

— « Ma bien-aimée, vous languissez, 
vous changez à vue d'ceil; je serais un 
égoïste de vous condamner a rester plus 
longtemps dans cette prison; quoiqu'il 
m'en coûte, vous partirez demain. » 

— « Y songez-vous, cher seigneur? Ma 
vie est où vous êtes ; mort ou vivant, ja- 
mais je ne vous quitterai. » 

— « 11 le faut pourtant, Lakshmi, pour 
notre enfant. Ecoutez-moi, je vous en 
conjure. Vous irez dans la capitale de mes 
Etats; vous entrerez dans la grande cour 
du palais avec votre fils; vous l'asseoirez 
sur un banc de marbre où j'avais coutume 
de me reposer pendant les chaleurs de l'été. 
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En mémoire de moi, on prend le plus 
grand soin de ce banc et il est défendu à 
personne d'en approcher. Immédiatement 
on voudra vous éloigner; vous implorerez 
la pitié de ma mère et de mes sœurs ; ce 
sont des personnes charitables; au lieu de 
vous maltraiter, elles s'attendriront et s'em- 
presseront de vous porter secours. » 

Lakshmi obéit, le cœur bien gros, et le 
lendemain, le Brahmane la conduisit sur 
la lisière du bois. Après avoir côtoyé un 
grand fleuve, elle arriva devant une cité 
magnifique. Au centre se trouvait un 
étang couvert de lotus; tout autour de 
grands escaliers dont le pied baignait dans 
l'eau et des temples aux flèches élancées 
qui se miraient dans le lac. Le palais des 
Rajahs avec ses galeries découvertes à tri- 
ples rangs de colonnes, ses tourelles do- 
rées, ses jardins suspendus, ses cours pa- 
vées de mosaïques , était d'un aspect 
merveilleux. « Hélas! pensa Lakshmi, 
pourquoi faut-il que mon bien-aimé soit 
privé de toutes ces richesses qui lui appar- 
tiennent? » Et elle se glissa comme une 
voleuse à la suite d'un esclave qui entrait 
au palais; elle aperçut le banc qu'on lui 
avait désigné, et, suivant les ordres de son 
époux, elle s'y assit avec l'enfant. Juste- 
ment une des princesses revenait de la pro- 
menade dans une litière de soie cramoisie 
qui se balançait sur le dos d'un éléphant 
gigantesque. « Qu'on chasse au plus vite 
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cette aventurière, » s'écria-t-elle en aperce- 
vant une femme à la place interdite. Puis, 
regardant avec plus d'attention, désarmée 
par la beauté de Lakshmi et frappée de la 
ressemblance du petit garçon avec le dé- 
funt roi , elle monta vivement chez la 
reine : « Que Votre Majesté veuille bien 
descendre un instant dans la cour du pa- 
lais; elle y verra une jeune femme dont la 
misère semble digne d'intérêt et un enfant 
qui est le portrait vivant de celui que nous 
pleurons. » La reine était la meilleure 
femme du monde. Peut-être pensa-t-elle 
que son fils avait eu un caprice pour quel- 
que jeune fille du pays, — les rois, même 
en Occident, ont bien de ces aventures — 
Lakshmi fut installée dans un joli pavillon 
qui touchait à la demeure royale; les prin- 
cesses y venaient quelquefois visiter celle 
quelles considéraient comme l'alliée de 
leur famille. 

Le mort fut ravi d'apprendre que ses 
prédictions s'étaient réalisées. Il s'échap- 
pait souvent pour passer une heure avec sa 
femme et embrasser son enfant. Le lecteur 
trouvera que la Péri était bien accommo- 
dante de se prêter à ces petits arrangements 
de famille et de suivre toujours avec l'in- 
dispensable collier. La vérité est qu'elle ne 
pouvait agir autrement. Dans le monde de 
la transmigration, tout s'enchaîne, et le 
fatalisme des Orientaux n'est que la rési- 
gnation à une loi inflexible, chacun devant 
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nécessairement être puni ou récompense' 
selon les œuvres bonnes ou mauvaises 
qu'il a faites dans des existences antérieu- 
res. Le Rajah avait jadis commis une faute 
en expiation de laquelle il subissait la pé- 
nitence qu'on sait, mais il avait aussi en 
sa faveur une somme de mérites qui lui 
valait sa résurrection quotidienne et la 
Péri n'était que l'instrument de la des- 
tinée. 

Cependant Lakshmi avait recouvré la 
santé; tout allait pour le mieux dans le 
palais des Rajahs, mais voici qu'une nuit 
un chambellan, qui faisait sa ronde, vit de 
la lumière et entendit des voix dans la 
maisonnette où tout le monde aurait dû 
être endormi. Le lendemain, il fit son rap- 
port à la reine. Grand émoi parmi les 
princesses : « Quoi ! cette femme qu'elles 
croyaient si pauvre n'était qu'une coquine 
qui les exploitait et régalait ses amis à 
leurs dépens. >j Elles jurèrent d'en avoir le 
cœur net; la nuit venue, elles s'en allèrent 
à pas furtifs rôder autour des fenêtres du 
pavillon. Quelle ne fut pas leur surprise 
en voyant celui qu'elles se figuraient perdu 
sans retour! La reconnaissance fut des 
plus touchantes ; la Péri n'en perdait rien 
et tournoyait dans l'air pour tromper sop 
dépit. L'enfant, auquel sa pureté donnait 
le privilège de voir les êtres célestes, suivait 
seul les évolutions de la nymphe. C'était 
généreux de la part d'une rivale : la syl- 
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phide s'était prise d'affection pour le ché- 
rubin et venait parfois se poser près de lui 
avec ces agaceries coquettes qu'on réserve 
aux enfants bien-aimés. En ce moment, la 
petite créature était ravie de la joie qui se 
manifestait autour d'elle; le Rajah, fier de 
son fils, s'amusait à jouer avec lui et à l'é- 
lever en l'air; l'enfant poussait de petits 
cris joyeux; soudain, allongeant une main 
rose et mutine, il veut saisir un objet bril- 
lant que la nymphe balance au-dessus de 
sa tête ; il l'attrape au vol J c'est le précieux 
collier,' on l'a deviné; mais, dans sa brus- 
que attaque, l'enfant rompt le fil et tous 
les grains tombent par terre. Surprise et 
troublée, la Péri s'enfuit; on se précipite 
pour ramasser les perles éparses ; on les 
renfile à la hâte ; d'une main tremblante, 
Lakshmi passe le collier autour du cou de 
son propriétaire; le charme est brisé ; l'en- 
fant a rendu la vie à celui qui la lui avait 
donnée. 

Tout le monde fut enchanté, même le 
peuple qui avait le bon esprit d'aimer ses 
rois. La reine-mère exigea que le Rajah 
épousât sa femme une seconde fois, en 
grande pompe. Des courriers, portant des 
lettres d'invitation, furent envoyés dans 
tous les royaumes voisins. Les plus em- 
pressées à se rendre aux noces furent les 
sept belles-sœurs de Lakshmi ; un siège 
d'honneur, enrichi de pierres précieuses, 
avait été préparé pour la seule qui se fût 
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montrée compatissante ; les autres n'a- 
vaient que des tabourets de bois grossier. 
Elles s'en plaignirent très-haut avec ai- 
greur. Alors, devant toute la cour assem- 
blée, la jeune reine, se levant du trône où 
elle était assise, raconta l'histoire qu'on 
vient de lire. Sa mémoire, impitoyable 
comme celle des femmes, n'oublia rien. 
Elle rappela à ses belles-sœurs le défi qui 
lui avait été jeté : « Nous croirons à vo- 
tre innocence le jour où vous épouserez 
Tchandra- Rajah » ; eh bien ! ce jour -là 
était arrivé; l'événement, regardé comme 
impossible, s'était accompli. Frappées de 
terreur, les coupables baissèrent la tête 
sans trouver un mot de justification; mais 
leurs maris, furieux d'avoir été si crédules, 
ordonnèrent qu'elles fussent à leur tour 
conduites en exil et emprisonnées pour le 
reste de leur vie. L'union, qui avait été 
humblement consacrée la nuit à la lueur 
d'une torche funéraire, fut célébrée de 
nouveau aux clartés étincelantes du jour, 
avec toute la magnificence asiatique. 

La carrière de Tchandra-Rajah devait 
être longue et brillante; ce fut, dit-on, un 
grand roi, un conquérant fameux, mais, 
ce qui est plus rare, ce fut un époux fidèle; 
il ne chercha pas le bonheur en dehors des 
liens qui l'attachaient à Lakshmi et refusa 
toute sa vie d'avoir un harem. Décidé- 
ment, la déesse de la Fortune avait pro- 
tégé celle qui portait son nom, 
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Dans cette histoire, tirée d'un recueil de 
légendes populaires, nous ne trouvons plus 
aucune analogie avec les contes de Per- 
rault. En supposant que ce récit soit par- 
venu à la connaissance des chrétiens d'Oc- 
cident, il ne devait pas laisser de traces 
dans leurs mémoires; il se liait trop inti- 
mement à des croyances particulières aux 
Hindous, Le dogme de la transmigration 
est pour eux la base de toute croyance re- 
ligieuse. L'homme le plus heureux entre- 
voit cette loi fatale de la renaissance sus- 
pendue comme une menace au-dessus de 
sa tête. Le Bouddha qui, en sa qualité de 
saint, pouvait se rappeler ses cinq cent 
cinquante dernières naissances et qui con- 
naissait les inconvénients de la chose, était 
sans cesse préoccupé des moyens de mettre 
fin à la transmigration; c'est la pensée qui 
se retrouve à chaque page du Lalita-Vis- 
tara (vie du Bouddha). Pour éviter de re- 
paraître ici-bas et d'y voir son âme enfer- 
mée dans le corps d un animal, dans un 
arbre ou dans un rocher, après avoir été 
roi, général ou banquier, il n'est pas d'ef- 
forts dont un Indien ne soit susceptible. 

Pythagore essaya, sans succès, d'intro- 
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duire ces croyances chez les Grecs; s'il faut 
en croire César, elles existaient aussi chez 
les Druides, mais elles durent s'effacer de- 
vant le christianisme. Il y a, en ce mo- 
ment, en Allemagne, des philosophes ex- 
centriques qui croient à la transmigration, 
puisqu'ils se disent Bouddhistes. 

Le soir, les Hindous se groupent volon- 
tiers sous le figuier sacré pour entendre 
des histoires merveilleuses; le récit qu'on 
vient de lire est un de ceux qui obtiennent 
le plus de succès. Le collier magique et 
l'intervention de la Péri sont des détails 
plus ou moins ingénieux ajoutés par le 
conteur, mais la punition de ce roi réduit, 
pour un péché d'autrefois, à l'état de reve- 
nant, semble à l'auditoire toute naturelle. 

Le Mort vivant jouit dans l'Inde d'une 
réputation aussi grande que celle de Cro- 
quemitaine en France ou du Chasseur 
noir en Allemagne. 
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LE SORT DES HOMMES 

EST MOINS INÉGAL QU'ON NE PENSE 



APOLOGUE 



Un jeune prince dit un jour à son pre- 
mier ministre: « C'est étrange; pour- 
quoi donc suis-je toujours indisposé? Je 
prends les plus grands soins de ma santé; 
je me garde de jamais sortir par le soleil 
ou parla pluie; sitôt que le vent vient à 
souffler, je me couvre de chauds vêtements ; 
je me nourris des aliments les plus recher- 
chés et les plus substantiels ; malgré tout, 
j'attrappe sans cesse un rhume ou la 
fièvre. » 

— « Sire, répliqua le vizir, prendre trop 
de précautions est souvent pire que de 
n'en pas prendre du tout, et, si Votre Ma- 
jesté consent à me suivre, je lui prouverai 
ce que j'avance. » 

Justement il faisait le plus beau temps 
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du monde; le roi et le vizir s'en allèrent 
à travers les champs couverts d'épis mûrs ; 
ils n'avaient pas marché longtemps lors- 
qu'ils virent un berger qui menait paître 
son troupeau. 

— « Regardez ce pauvre homme, dit le 
ministre; il n'a qu'un manteau d'étoffe 
grossière tout troué et bien insuffisant 
pour le protéger contre les intempéries de 
l'air; le matin et le soir il marche les 
pieds nus dans la rosée ; le jour, au con- 
traire, il expose sa tête aux rayons d'un 
soleil brûlant ; pour se réconforter, il 
mange quelques grains de froment grillé 
et boit l'eau claire du ruisseau ; sa vie 
s'écoule au milieu des champs et il ne pos- 
sède que cette petite hutte de feuilles de 
palmiers entrelacées que vous apercevez 
là-bas. Approchez-vous de lui, je vous 
prie, et demandez-lui s'il souffre beau- 
coup du régime sévère auquel il est con- 
damné. » 

— « Ah! berger mon ami, dit le roi 
avec commisération , que vous menez là 
une dure existence et que je vous plains 1 
Vous devez être perclus de rhumatismes ; 
sans doute, vous êtes affligé d'un rhume 
de cerveau perpétuel et toutes les nuits 
vous tremblez la fièvre. » 

— « Votre Majesté veut rire; je ne con- 
nais rien de tout cela. Dès mon enfance, 
j'ai été accoutumé à endurer les extrêmes 
de la chaleur et du froid; c'est pourquoi, 
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je suppose, ils n'ont aucune prise sur 
moi. » 

— « Voilà qui me surprend fort, fit le 
roi en se tournant vers son ministre ; mais 
après tout qu'est-ce que cela prouve? Ce 
berger est un homme d'une force extraor- 
dinaire que rien ne peut abattre. » 

— « Nous verrons bien, répliqua le con- 
seiller » ; et il invita le berger à venir pas- 
ser quelque temps au palais. Le pauvre 
homme n'avait garde de refuser si bonne 
aubaine; il ne s'était jamais vu à pareille 
fête. Au lieu de riz et de grains insipides, 
il avait maintenant une nourriture suc- 
culente et une tunique de laine bien 
chaude pour couvrir ses épaules dessé- 
chées par le hâle. On veillait constamment 
à ce qu'il ne se plaçât pas dans un cou- 
rant d'air ; il ne lui était permis de sortir 
qu'en palanquin et encore jamais par le 
soleil ou la pluie. Ce régime semblait as- 
sez bien réussir; il engraissait à vue d'œil. 
Un jour le vizir l'envoya passer la journée 
dans une des maisons de campagne du 
roi ; il y avait là une cour pavée de^ mar- 
bre où l'on venait de répandre l'eau à pro- 
fusion. Le berger s'y promena quelques 
instants, mais "il était maintenant si peu 
habitué au changement de température, 
que cette cour lui parut glaciale; il attrapa 
de l'humidité aux pieds; un gros rhume 
se déclara ; en peu de temps le mal fit des 
progrès, si bien que, malgré les soins ou 
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peut-être grâce aux soins des médecins, il 
expira dans la force de l'âge. 

— « Que devient donc notre ami le ber- 
ger? demanda le roi le jour même où 
finit cette triste aventure; vous ne m'en 
parlez plus. Pourtant je ne crois pas 
qu'il ait gagné le moindre mal pour avoir 
marché dans cette cour où vous aviez 
fait jeter de l'eau; il en supportait bien 
d'autres dans les champs lorsqu'il condui- 
sait son troupeau. » 

— « Hélas ! sire, le résultat de mon expé- 
rience a été plus triste encore que je ne 
pensais. Le pauvre homme avait été si 
dorloté depuis quelque temps, qu'il n'était 
plus capable d'endurer impunément la 
moindre souffrance; un léger froid de 
pieds, dont il se fut moqué jadis, l'a en- 
levé en quelques jours. Vous_ voyez que 
je n'avais pas tort. Ceux qu'on regarde 
comme les heureux de la terre sont expo- 
sés à mille dangers; c'est ainsi que la na- 
ture égalise ses meilleurs dons. Certes, les 
richesses peuvent procurer bien des jouis- 
sances, mais il n'en faut pas abuser ; car 
elles contribuent trop souvent à détruire 
la santé et à raccourcir la vie. » 
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Les Orientaux, si passionnés pour la 
poésie et les fictions, devaient cultiver l'a- 
pologue avec succès. Donner des conseils 
aux hommes en charmant leur imagina- 
tion, tel est le but du Pantcha-tantra, le 
plus ancien recueil de fables connu dans 
le monde. Vers le milieu du vi e siècle, 
sous le règne de l'empereur Nouschirvan, 
ce recueil fut traduit du sanscrit en per- 
san, et les croisés d'Occident rapportèrent 
en Europe les plus remarquables de ces 
fables. La Fontaine en a imité quelques- 
unes; on prétend, — mais la chose est su- 
jette à controverse, — qu'Esope eut con- 
naissance du Pantcha-tantra. 

L'apologue que nous offrons au lecteur 
est très-populaire dans l'Inde. On trouve- 
rait sans doute dans le Pantcha-tantra 
quelque chose d'approchant, mais cet apo- 
logue appartient plutôt au genre des fa- 
bles qui se transmettent par la tradition 
orale. Il existe des gens qui font profes- 
sion de courir d'un village à un autre pour 
y débiter des fables et des contes. Les ber- 
gers surtout excellent dans cet étrange 
métier. Le public n'est pas toujours la 
dupe de ces orateurs un peu charlatans. 
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De là est venu le proverbe employé par les 
Indiens : « C'est une histoire de berger », 
pour marquer quelque doute sur la véra- 
cité d'un récit. 
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LE RELIGIEUX 

CHASSÉ DE LA COMMUNAUTÉ 



Nanda, riche marchand de la ville d'A- 
vanti, avait épousé une femme d'un 
rang égal au sien. Mais cette union, qui 
satisfaisait aux exigences du cœur et de la 
fortune, n'avait pas été bénie par les dieux. 
Au grand désespoir de son époux, Pradjà- 
pati était restée stérile, et les commères de 
la ville la montraient au doigt '. A force 
de prier Çiva, Indra, et même les divini- 
tés secondaires des jardins et des carre- 
fours, l'honnête marchand obtint un héri- 
tier; sa femme mit au monde un fils qui 
avait déjà, en naissant, de longs bras, un 
front large, des sourcils épais et un nez lé- 
gèrement aquilin. Dix jours seulement 
après sa naissance, on lui choisit un nom, 
selon les prescriptions de Manou. Ce petit 

i. Chez les Indiens, comme chez les Juifs, la 
stérilité passait pour un opprobre. 
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être si bien venu fut appelé Sounanda, 
c'est-à-dire grande joie. Jamais enfant ne 
fut plus choyé ni plus gâlé ; on l'entoura 
des soins les plus attentifs et il grandit 
promptement comme un lotus au milieu 
d'un étang. On lui enseigna de bonne 
heure tout ce que devait savoir l'héritier 
d'une grande fortune; il apprit l'art de 
connaître les éléphants , les chevaux, les 
pierres précieuses, les hommes et, ce qui 
est plus difficile encore, les femmes. Sur 
ce dernier point, pour mieux lui démon- 
trer la théorie, on l'initia à la pratique, et 
son père, qui n'y regardait pas, lui donna 
trois femmes légitimes. Sounanda passait 
son temps à folâtrer au milieu de ce sérail, 
derrière les œils-de bœuf treillissés d'or, ou 
à écouter, sur la terrasse du palais, les 
musiciennes qui chantaient en s'accompa- 
gnant du théorbe. Doué d'une imagination 
vive, le fils de Nanda s'ennuya bien vite de 
cette vie énervante; il devenait indifférent 
aux charmes de ses trois épouses ; la sève 
de la jeunesse, le besoin d'activité, le démon 
des voyages, le tourmentaient à son insu. 

— « Mon père, dit-il un jour au mar- 
chand, pourquoi êtes-vous sans cesse oc- 
cupé à compter, à amasser et à bâtir? r> 

— a Mon fils , tu ne penses qu'à tes 
plaisirs; je ne t'en fais pas de reproches, au 
contraire ; mais , puisque tu n'acquiers 
pas de richesses, il faut bien, moi, que je 
sonqe aux affaires de la maison. » 
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Sounanda devint rêveur, et après un si- 
lence : 

— « Quoi ! mon père, dois-je souffrir que 
votre vieillesse soit ainsi accablée quand 
ma jeunesse se consume dans l'oisiveté? Je 
ne puis rester plus longtemps inutile. Per- 
mettez-moi d'aller dans d'autres pays ga- 
gner de l'argent à mon tour. » 

— « Ingrat! est-il besoin de nous affli- 
ger d'une séparation si cruelle? Regarde 
autour de toi; ouvre ces coffres remplis 
jusqu'au bord ; il y a là des trésors inouïs : 
de l'or, de l'argent, des pierreries, des mé- 
taux de toutes sortes ; on se croirait chez 
le dieu de l'opulence, et le Rajah d'Oudjein 
n'est pas plus riche que nous. Crois-moi, 
jouis sans remords de tous ces biens, fais 
de bonnes œuvres, si tu veux, mais ne 
parle plus de voyages. » 

— « Mon père, répliqua le jeune homme 
d'un ton respectueux, mais ferme, si vous 
avez montré tout cela à votre humble fils. 
qu'est-ce qu'il montrera , lui , à ses en- 
fants ? » 

La réflexion était judicieuse; le mar- 
chand trouva que c'était bien dit et ne ré- 
pondit rien. « C'est vrai, pensa-t-il ; après 
ma mort, le jeune homme sera chargé des 
affaires de la maison : ne vaut-il pas 
mieux, tandis que ]e suis encore vivant, 
qu'il aille à l'étranger faire connaissance 
avec les amis de son père? » 

Et, plein de cette idée, Nanda se rendit 
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dans l'appartement intérieur « où Pradjâ- 
pati était occupée à broder une tunique 
pour son bien-aimé Sounanda : « Chère 
amie, dit-il, imposez silence à vos inquié- 
tudes maternelles ; notre fils va voyager 
pendant quelques années; les jeunes gens 
ont besoin de faire l'apprentissage de la 
vie; Sounanda reviendra plus fort, plus 
instruit et plus digne de votre tendresse. » 
Courbée, comme toutes les Indiennes, 
sous le joug conjugal, la mère se tut de- 
vant cette volonté si nettement exprimée. 
On s'occupa sur le champ de faire un choix 
des plus belles marchandises. Les diamants 
de Golconde, les perles de Coromandel, les 
soies de Singapour, les mousselines de Ko- 
sala, furent entassées dans des chariots. 
Nanda fit publier à son de cloche, dans 
toute la ville, que les marchands qui dési- 
raient voyager sans frais et sans payer au- 
cun droit de passage n'auraient qu'à se 
joindre à Sounanda. Cinq cents marchands 
répondirent à cet appel. Le père prudent 
voulait ainsi assurer une tutelle à son fils. 
Après le banquet des adieux, au moment 
du départ, il donna ses dernières instruc- 
tions aux compagnons du voyageur : 
« Messieurs, dit-il, en pays étranger, il y a 
plus d'un écueil à éviter pour la jeunesse : 
les liqueurs spiritueuses, le luxe des habits 
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et les courtisanes; jurez-moi que vous dé- 
fendrez Sounanda comme votre propre fils 
contre les séductions qui pourraient l'at- 
teindre. S'il vous écoute et se conduit bien, 
tout ira pour le mieux; mais si, malgré 
vos représentations, il s'entêtait à faire des 
sottises, je vous y autorise : vendez les 
marchandises de Sounanda, réalisez-en le 
prix et abandonnez mon fils au sort qu'il 
aura mérité. » 

Devant le portique du palais, les ânes, 
les buffles, les chameaux et les éléphants 
frappaient du pied impatients de partir ; 
une dernière bénédiction du père, un bai- 
ser attendri de la mère, et la caravane 
s'ébranle laissant sur sa route un nuage de 
poussière. Ce fils chéri qui n'a jamais 
quitté le foyer paternel, le voilà lancé à 
travers le monde, courant les aventures. 
Saura-t-il se diriger et mettre à profit les 
enseignements qu'on lui a prodigués? 

La courtisane a de tout temps fleuri 
dans l'Inde. Tandis que les autres femmes, 
esclaves ignorantes ou timides, osaient à 
peine relever la tête, elle avait le mono- 
pole de l'instruction et des talents et impo- 
sait le joug au lieu de le subir. 

Il y avait alors dans la ville de Sravasti 
une créature célèbre par ses grâces et sa 
beauté. Personne ne connaissait mieux 
qu'elle les diverses manières d'émouvoir 
les hommes. A l'exemple des Apsaras, ces 
courtisanes du ciel dont les légendes ont 
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célébré les séductions, elle excellait dans 
les raffinements de son art. Poète et musi- 
cienne accomplie, danseuse lascive, comé- 
dienne hors ligne, sachant prendre toutes 
les voix et tous les visages, tour à tour 
chaste ou voluptueuse, languissante ou en- 
jouée, dédaigneuse ou passionnée, maltrai- 
tant les hommes pour les ravir ensuite, et 
surtout se gardant d'avoir un cœur pour 
mieux dominer, telle était M Ue Bhadrika, 
dont le nom peut se traduire par celui de 
Félicité. 

Par une matinée brûlante du mois de 
Vésâkha ', la courtisane était couchée sur 
des carreaux de soie au milieu de la cour 
de sa maison ; un vélum rose préservait du 
soleil sa tête mignonne; une eau jaillissante 
rafraîchissait l'air et retombait dans une 
vasque de marbre où les paons venaient 
coquettement mouiller leurs ailes. La belle 
s'éventait avec un tchamara 2 ou agaçait 
du bout des doigts une Sarika 3 favorite 
qu'elle s'amusait à faire jaser. Une sui- 
vante très-familière qui revenait du mar- 
ché racontait en ce moment à sa maîtresse 
toutes les nouvelles de la ville : 

— « Savez-vous, madame, qu'il vient 
d'arriver ici un marchand jeune, beau, des 
mieux faits, dont les richesses sont immen- 
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ses? Il a mis ses marchandises en magasin 
et compte séjourner dans notre ville ; on 
ne parle pas d'autre chose. » 

Bhadrika se souleva tout émue : 

— « Ah! mon enfant, que m'apprends- 
tu là? Si je ne dépouille pas cet étranger 
de toutes ses richesses et ne le renvoie au 
pays natal déplumé comme le cou d'un 
vautour, je ne m'appelle pas Bhadrika. Va 
trouver cet homme sans perdre un instant, 
de peur qu'une de mes rivales ne nous pré- 
vienne; offre-lui du bétel, du camphre, des 
parfums et des fleurs; dis-lui : « Noble 
<c seigneur, ma maîtresse Bhadrika salue 
« vos pieds. Pourquoi, après avoir quitté 
« votre palais, demeurez-vous dans une 
« hôtellerie comme un homme vulgaire? 
« Notre maison est à votre disposition : 
a venez vous y installer. » 

La suivante avait l'habitude de ces sor- 
tes de commissions, et s'en acquittait à 
merveille. Au lieu de venir au monde 
cinq cents ans avant J.-C, elle méritait 
de naître à notre époque. Elle revint bien- 
tôt tout essoufflée : 

— « Il ne s'est pas fait prier pour accep- 
ter, je vous jure, et il sera ici dans une 
heure. Il est jeune, confiant; vous n'aurez 
pas de peine à lui tourner la tête. » 

Toute la maison était en mouvement, 
du toit plat qui servait de terrasse au por- 
tique de la façade. On frottait les meubles, 
on étendait sur le plancher des peaux de 
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tigres et de gazelles ; au-dessus du divan 
destiné au noble visiteur, on élevait un 
dais brodé. A côté de l'herbe Darbha qui 
purifie tout, on brûlait le sandal et l'aloès; 
dans de grands vases dorés, on plaçait des 
bouquets de Tchampaka et d'Asoka. 

Quant à la courtisane, fardée, attifée, 
parfumée, ployant sous le poids des bi- 
joux, savamment habillée ou plutôt dés- 
habillée, elle guettait sur son balcon , 
lorsqu'apparut enfin le palanquin du 
marchand. Il avait fait toilette aussi, et 
sortait d'un bain à l'essence de rose, frais, 
brillant, tout enflammé à l'idée de voir 
cette belle personne qu'on lui avait dé- 
peinte comme si redoutable. L'imprudent! 
le danger l'aiguillonnait comme la lumière 
des lampes attire, le soir, la troupe ailée des 
papillons. En l'apercevant, Bhadrika, rem- 
plie de joie, improvisa cette stance que 
nous traduisons fidèlement : 



Charmant jeune homme, en vérité, 
Que tu sois noble ou non, riche ou bien sans 

[richesses, 
En te voyant si riche de beauté, 
Les femmes de leur cœur ne seront plus maî- 
tresses ! 

Sounanda sauta légèrement de son pa- 
lanquin ; Bhadrika s'était précipitée à sa 
rencontre, le saluant avec les façons ca- 
ressantes d'une courtisane qui veut plaire 
et sait que tout dépend d'une première 
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impression. Elle l'introduisit dans le sa- 
lon, le lit asseoir sur le divan et d'une 
voix pleine d'humilité : 

— Quel est le nom de Votre Seigneurie? 

— Je m'appelle Sounanda. 

— Vraiment ! En ce cas, votre nom et 
votre personne se ressemblent 1 ; si votre 
père et votre mère ne vous avaient appelé 
Sounanda, c'est moi qui vous prierais de 
recevoir ce nom aujourd'hui. 

Le jeune homme était trop bien élevé 
pour ne pas riposter par un compliment 
semblable auquel se prêtait d'ailleurs le 
nom de la demoiselle : mais il semblait 
un peu embarrassé, tandis que Bhadrika, 
sans perdre de temps, lui prodiguait les 
amabilités les plus vives. 

— Pardonnez-moi une question indis- 
crète, murmura-t-il timidement : quel est 
le prix de chaque jour passé ici ? 

— ■ Fi donc! monsieur, s'écria la demoi- 
selle avec une feinte' indignation. Pour 
qui me prenez- vous? En me faisant une 
pareille demande, Votre Seigneurie n'agit 
pas en homme distingué. Je vous aime; 
ne vous inquiétez pas d'autre chose. 

Sounanda se tut, honteux de l'inconve- 
nance qu'il avait commise vis-à-vis d'une 
personne si désintéressée. 

Mais, une heure plus tard, comme il 
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traversait le vestibule, on le tira douce- 
ment par sa tunique : 

— Seigneur, dit la suivante, c'est cinq 
cents karchapanas ' par jour qu'il nous 
faut ici. 

Sounanda se tourna vers un serviteur : 

— Tu apporteras ici chaque jour cinq 
cents karchapanas. 

L'hospitalité de M IIe Bhadrika était plus 
chère que la meilleure hôtellerie de Sra- 
vasti. N'importe, ce n'est pas à vingt ans, 
quand on est riche et amoureux, qu'on 
s'inquiète de l'argent. 

Les jours s'écoulèrent vite au milieu de 
plaisirs habilement ménagés; Sounanda 
était pris comme une gazelle dans un filet. 
Jamais M lle Bhadrika ne s'était donné tant 
de peine pour captiver un cœur. Quand 
elle nouait ses deux bras souples comme 
des lianes autour du cou de son amant ou 
qu'elle l'attirait sur son sein, qu'on eût 
dit moulé dans une coupe d'or, Sounanda 
affolé oubliait tout : les trois épouses qui 
attendaient, le père qui travaillait et la 
mère qui pleurait. 

Cependant les marchands finirent par 
s'étonner de ne plus voir leur compa- 
gnon; ils apprirent que, depuis son arri- 
vée à Sravasti, Sounanda habitait la mai- 
son d'une courtisane. 
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— Messieurs, dit le plus âgé de la com- 
pagnie, il faut être indulgent pour les 
entraînements de la jeunesse; abandonner 
notre chef serait une mauvaise action. En- 
voyons-lui un messager pour l'instruire 
de notre prochain départ et le prier de 
revenir avec nous. 

La proposition fut acceptée d'un com- 
mun accord. Le messager trouva Sou- 
nanda couché sur un lit de fleurs, tandis 
que Bhadnka, s'accompagnant du théorbe 
dansait un pas à mettre en fuite la vertu 
des ascètes les plus endurcis. Le jeune 
marchand, il faut lui rendre cette justice, 
écouta gravement l'envoyé, il semblait se 
réveiller d'un songe, et 'le sentiment du 
devoir renaissait dans celte âme égarée. 

— C'est vrai, dit-il, je ne m'appartiens 
pas; il faut partir, vous quitter, chère Bha- 
dnka mais ma pensée restera à Sravasti. 

^ — Quelle étrange idée vous passe par la 
tête, seigneur? En ce monde, il y a deux 
raisons pour satisfaire ses désirs : la jeu- 
nesse et la beauté; vous êtes jeune et vous 
êtes beau; restez encore quelque temps 
dans le se)our de la jeunesse à jouir de ses 
plaisirs. C'est dans la maison du vieillard 
qu'il conviendra d'amasser des trésors. 

Il n'en fallait pas tant pour convaincre 
le pauvre fou. 

— Hors d'ici, l'ami ! s'écria-t-ii en mon 
trant la porte à celui qui venait troubler 
ses plaisirs. 
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Le messager ne se le fit pas répéter deux 
fois. 

— Sounanda m'a chassé de sa présence, 
fut-il dire aux marchands; le dieu de l'a- 
mour l'a percé de mille flèches ; vous n'en 
obtiendrez rien. 

— Nous tenterons pourtant une dernière 
démarche par égard pour son père, notre 
ami, qui nous l'a confié. 

Et les honnêtes marchands se rendirent 
immédiatement chez la courtisane. Ils de- 
mandèrent à parler à leur chef. Bhadrika 
sentit qu'elle était perdue si Sounanda re- 
voyait ses compagnons : 

— Quoi! cher seigneur, fit-elle avec des 
larmes dans la voix, n'êtes-vous donc pas 
satisfait des agréments de ma maison, que 
vous songiez encore à me quitter? Ingrat! 
vous ne m'aimez plus ! 

Et sa bouche vermeille couvrit de baisers 
celui qui n'avait pas la force de se dérober 
à ses caresses. 

Sounanda se tourna vers un serviteur : 

— Ces gens-là m'excèdent; je n'ai nul 
besoin de les voir. Dis-leur qu'ils peuvent 
continuer leur voyage sans moi et que je 
ne sortirai d'ici que par la force. 

— Soit, répliquèrent les marchands en 
recevant le congé qu'on leur signifiait; 
nous avons fait ce qui était humainement 
possible pour ramener Sounanda à ses de- 
voirs; notre conscience ne nous reproche 
rien : nous vendrons les marchandises, et 
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il verra ce que vaut l'amour des courti- 
sanes. 

Le lendemain même, le serviteur qui, 
jusque-là, avait apporté exactement cinq 
cents karchapanas tous les jours, se pré- 
senta les mains vides. Pendant quelque 
temps, par bienséance, M lle Bhadrika ne 
fit aucune observation, mais son humeur 
changeait; elle ne jouait plus à la baya- 
dère et devenait avare de ses caresses. A la 
fin, n'y pouvant tenir, elle interrogea le 
serviteur : 

— Pourquoi donc, depuis quelques 
jours, ne me donnes-tu pas la somme ha- 
bituelle ? 

— Les marchands sont partis. Où pour- 
rais-je trouver de l'argent? 

— Auraient-ils, par hasard, emporté les 
marchandises de Sounanda ? 

— Ils ont tout emporté, et mon maître 
n'a plus à sa disposition unseulkarchapana. 

— Voilà une éventualité que je n'avais 
pas prévue, pensa la courtisane. Allons, il 
faut prendre un parti et congédier au plus 
vite ce niais qui croit être aimé pour sa 
bonne mine. 

Il y a deux mille ans, on raisonnait 
aussi bien dans les boudoirs de Sravasti 
qu'aujourd'hui dans ceux de Paris. Bha- 
drika vint s'asseoir auprès de Sounanda 
d'un air affligé, dont celui ci lui demanda 
aussitôt la cause. 

— Ah ! fit-elle avec un soupir, il y a des 
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choses pénibles à dire. Pourquoi, seigneur, 
me forcer de vous rappeler que je suis une 
pauvre fille qui n'a que son métier pour 
vivre? Je ne possède ni champs ni ouvriers, 
moi; c'est avec ce que je reçois des gens 
comme vous que je puis mener ma maison : 
donnez-moi des karchapanas ou laissez-moi 
chercher des ressources près d'un autre. 
Précipité de la cime du mont Mérou, 
Sounanda se fût relevé moins étourdi 
qu'en écoutant ces paroles. 

— Bhadrika, s'écria-t-il d'une voix bri- 
sée, il n'y a donc pas d'ami pour toi ! 

" — Seigneur, les courtisanes n'ont pas 
d'ami; leur nature est l'inconstance. Elles 
quittent celui qui est ruiné comme les oi- 
seaux abandonnent l'arbre qui n'a plus de 
fruits. Ne le saviez-vous pas? 

■ — Quoi! Bhadrika, c'est donc seulement 
pendant qu'il a des trésors à te donner 
qu'un homme sait te plaire ? 

— Seigneur, tant qu'Indra verse la 
pluie, les torrents de la montagne cou- 
lent : tant qu'un homme a des trésors à 
offrir à la courtisane, elle est à lui. 

— Tu veux me donner le change, tu en 
aimes un autre ! 

— Quelle plaisanterie, seigneur ! est-ce 
que notre cœur a de ces caprices? Le soir, 
la courtisane réjouit par ses discours et ses 
caresses ; le matin venu, elle vous laisse là 
comme de l'herbe. 

— Cœur plus dur que les rochers de 
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l'Himalaya, tu ne fréquentes donc les 
hommes que pour leurs richesses I 

— Mais oui, seigneur, et les hommes 
riches qui n'usent pas de leurs richesses 
seront traités par moi comme l'herbe fraî- 
che est foulée aux pieds par un bœuf. 

Décidément la demoiselle jetait le mas- 
que; on ne pouvait être d'une franchise 
plus insolente. Par un retour ordinaire, la 
douleur de l'amant faisait place à la rage. 
Le bandeau, si brusquement arraché par 
une main aimée, n'aveuglait plus Sou- 
nanda, la courtisane lui apparaissait dans, 
toute sa sécheresse et sa vénalité. Sans pro- 
férer une parole, il se dirigea vers la porte ; 
Bhadrika s'élança pour le retenir : 

— Mauvaise 'tête ! n'a-t-on jamais plai- 
santé avec vous? Ne voyez-vous pas que 
tout ceci n'est qu'un jeu de ma part? J'ai 
voulu vous éprouver et savoir si vous m'ai- 
miez réellement. 

Un cœur épris ne demande qu'à être 
trompé; Sounanda resta. Qui n'en aurait 
fait autant à sa place? 

Le remords n'entrait pour rien dans ce 
changement de manœuvre; Bhadrika crai- 
gnait la solitude, et, quoique positive, 
elle mêlait volontiers l'agréable à l'utile. 
Sounanda lui plaisait ; elle venait de s'avi- 
ser qu'elle le garderait quelque _ temps 
encore pour charmer ses loisirs, jusqu'à 
ce qu'un autre lui apportât de l'argent. 
Cet autre- là ne se fit pas attendre. Un 
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soir, la suivante introduisit sans se gêner 
un jeune homme de bonne façon dont la 
robe était couverte de pierreries. La cour- 
tisane, prenant son air le plus gracieux, 
fit entrer le nouveau venu dans ses appar- 
tements intérieurs. La porle se referma 
devant l'amant stupéfait d'indignation et 
de jalousie. Se voir de ses yeux remplacé, 
c'est assurément de toutes les disgrâces la 
plus sensible pour un amoureux. Le bel 
Indien n'était pas homme à souffrir un 
partage. Les Orientaux sont encore plus 
susceptibles sur ce chapitre que les Occi- 
dentaux. « Puisque de pareilles choses se 
passent en ma présence, s'écria Sounanda, 
partons à l'instant ! » 

Il s'enfuit à travers les rues de Sravasti 
qu'il ne connaissait guère. Pendant son 
séjour chez la courtisane, il n'avait pas 
mis les pieds dehors. Il erra longtemps. 
Vers le matin, il se trouva a l'extrémité 
d'un faubourg de la ville sur une grande 
route plantée d'arbres. Tout s'éveillait 
avec des grâces nouvelles ; le fruit ver- 
meil du Bimba se balançait sur sa tige et 
semblait s'offrir aux lèvres du voyageur ; 
l'Asoka entr'ouvrait ses fleurs empourprées 
qu'une nuit avait fait éclore, et, sous les 
rayons du soleil levant, le Tchampaka 
déployait comme un parasol ses rameaux 
embaumés. Personne sur la route qu'un 
homme qui marchait devant Sounanda, 
la tête nue, les yeux baissés dans l'attitude 
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de la méditation. Il portait à la main une 
sébile destinée à recevoir les aumônes ; un 
chapelet pendait à sa ceinture ; son man- 
teau rougeàtre était fixé sur l'épaule droite, 
tandis que sa robe, de même couleur, des- 
cendait jusqu'à terre. Il s'en allait pas à 
pas, pour ne point écraser les insectes du 
chemin, évitant de porter le regard plus 
loin que la longueur d'un joug. Sounanda 
avait reconnu un de ces hommes qui, en- 
traînés par une pieuse folie, abandon- 
naient tout pour suivre la loi du Boud- 
dha. Devant la sérénité du religieux le 
jeune homme sentait se calmer le trouble 
de son âme tourmentée par la passion ; 
près de celui qui avait volontairement re- 
noncé aux jouissances de ce monde, il eut 
honte de sa douleur ; une inspiration 
comme il en vient parfois aux désespérés, 
traversa son esprit, et, sans parler, il suivit 
le saint personnage jusqu'au monastère de 
Djêtavana. 

Djêtavana était la résidence favorite du 
Bouddha. Là, au milieu de ses fidèles 
disciples, le maître venait se reposer des 
fatigues d'une vie errante consacrée à la 
prédication. 

Le religieux entra dans le vestibule; il 
déposa le vase aux aumônes, épousseta 
son manteau, lava ses pieds et ses mains, 
filtra avec soin l'eau qu'il devait boire, 
pour ne pas avaler les animalcules qu'elle 
pouvait contenir, et prit des feuilles de 
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bananier pour lui servir d'assiette. Puis il 
se mit à manger lentement et sans avidité 
le riz qu'on lui avait donné. Sounanda, 
toujours silencieux, restait debout devant 
lui. 

« Mon ami, dit avec douceur le disci- 
ple du Bouddha, voulez-vous ce qui reste 
des aumônes ? » 

L'amoureux avait bien songé à se laisser 
mourir de faim, mais ces résolutions-là 
persistent rarement. Il accepta sans se faire 
prier et conta, en peu de mots, son histoire 
au religieux. 

— Insensé! s'écria celui-ci; que re- 
grettez-vous V Restez parmi nous; vous 
verrez que la pratique des vertus et le 
triomphe remporté sur soi-même voilà 
les soins dignes d'occuper le cœur de 
l'homme. 

Le malheureux réfléchit un instant; il 
avait perdu ses richesses et ses illusions. 
Evidemment, après son équipée, il serait 
mal reçu^dans la ville d'Avanti. Ne valait- 
il pas mieux faire une fin honorable et en- 
trer en religion? 

On instruisit le catéchumène dans toutes 
les règles du Pratimôkcha l ; il prononça 
ses vœux et se montra d'une piété édi- 
fiante. Etait-il guéri? Dans cette belle re- 
traite de Djêtavana où tout invitait au 
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recueiHement, son âme blessée avait-elle 
enfin retrouvé la paix ? Qui sait? Peut-être 
le démon, que ces vocations-là font tou- 
jours rire, lui envoya-t-il des songes brû- 
lants. Dans son étroite cellule, sur sa 
mince couchette, il se réveilla sans doute 
plus d'une fois haletant, éperdu, croyant 
sentir encore les caresses qu'il n'oubliait 
pas. Un jour, on lui ordonna d'aller faire 
la quête à Sravasti ; il obéit et s'en fut à la 
ville. L'ennemi du genre humain guidait 
ses pas, car il se trouva tout à coup, sans 
s'en douter, devant la maison de son an- 
cienne maîtresse; la suivante, qui était sur 
le seuil, rentra précipitamment avertir 
Bhadrika. Depuis le départ de Sounanda, 
la belle avait des regrets, sinon des re- 
mords; elle songeait souvent à ce pauvre 
fou qui l'avait tant aimée. Celui-là, du 
moins, la prenait au sérieux, ce qui touche 
les femmes plus que tout; il ne la traitait 
pas en courtisane et lui donnait son âme 
avec ses baisers. Si jeune, si beau, si ar- 
dent, elle l'avait dédaigné pour quelques 
karchapanas. Assurément, c'était une vi- 
laine action. Peut-être l'infortuné, égaré 
par la jalousie, avait-il cherché la mort 
dans l'étang de Sravasti. Là-dessus, les 
courtisanes, qui devraient savoir à quoi 
s'en tenir sur les hommes, se font aussi 
volontiers des illusions que les honnêtes 
femmes. 
— « Réjouissez- vous, madame, s'écria la 
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suivante; il n'est pas mort comme vous le 
croyiez; je viens de le voir passer devant 
la porte. » 

— « Cours donc le chercher au plus 
vite. » 

— « Mais, madame, c'est que... vous ne 
savez pas : depuis qu'il nous a quittés, il 
s'est fait religieux. » 

— « Eh, qu'importe! fais-le entrer tout 
de même. » 

Sounanda parut la tête rasée, les yeux 
baissés, portant humblement dans sa main 
le plat aux aumônes. En apercevant Bha- 
drika, il recula d'effroi ; peut-être avait-il 
conscience de sa propre faiblesse. Mais 
déjà l'habile comédienne s'était jetée à ge- 
noux et se frappait la poitrine : 

— « Sounanda, disait-elle, mon bien- 
aimé, que vous êtes cruel ! Pourquoi, après 
avoir abandonné votre indigne servante, 
être entré en religion ? » 

— « Malheureuse! oses-tu m'accuser? 
quand tu as brisé ma vie et reçu trop 
gracieusement en ma présence un autre 
homme, que serais-je devenu, si un cou- 
vent ne m'avait ouvert ses portes? » 

— « Mon doux seigneur, le caractère 
des femmes est sujet à faillir; soyez géné- 
reux ; pardonnez une faute que j'ai tant 
pleurée. A partir d'aujourd'hui, ma per- 
sonne et mes biens sont à vous; revenez, 
je vous en supplie, jouir de l'existence au- 
près de moi. » 
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— « Arrière, tentatrice! après m'avoir 
dépouillé de tout ce que je possédais, 
veux-tu encore me détourner de la bonne 

voie? )> ... 

— « Seigneur, pourquoi la joie et le 
plaisir seraient-ils une infraction à la mo- 
rale? Aimer, c'est chanter aux dieux une 
hymne de reconnaissance. » _ _ 

Ah! le démon savait bien ce qu'il faisait. 
Cette voix passionnée que, tant de lois, 
malgré lui, Sounanda avait cru entendre 
dans le silence de la cellule, elle vibrait à 
son oreille; cette haleine qui était venue, 
en songe, passer comme un souffle de feu 
sur sa joue brûlante, elle effleurait son vi- 
sage ; ce passé, que rien ne pouvait effacer, 
se dressait tout prêt à ressusciter. Le reli- 
gieux restait fasciné comme le serpent sous 
le regard du charmeur. D'un mouvement 
brusque, la courtisane arracha le manteau 
et la ceinture du mendiant; elle les jeta au 
loin ainsi que le vase aux aumônes. Insi- 
gnes de la pauvreté et de la chasteté, Sou- 
nanda ne vous ramassa pas! Il suivit Bha- 
drika, et, près d'elle, il oublia tous les 
vœux qu'il avait faits. 

Quelques heures plus tard, on lui ren- 
dait son manteau et on remplissait sa sé- 
bile en lui faisant promettre de revenir 
bientôt. Le coupable reprit la route du 
monastère; une joie pure y régnait; tous 
les disciples étaient en fête; après plusieurs 
mois d'absence, le Bouddha venait de rc- 
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paraître à Djëtavana. Le religieux écouta 
celui dont l'éloquence triomphait des plus 
endurcis et il comprit l'énormité de sa 
faute. Le repentir entra dans son âme; il 
se livra chez lui un combat. Le désir, 
comme un roseau vert coupé au bord de 
l'étang, se dessécha; désormais ses passions 
étaient domptées et l'image de Bhadrika 
ne venait plus la nuit hanter sa cellule, 
mais les remords le dévoraient; il restait 
farouche, silencieux; en vain ses compa- 
gnons lui demandaient : 

— « Vénérable, n'as-tu aucune maladie 
du corps? Ton esprit n'est-il pas tour- 
menté de quelque chagrin? » 

— « Non, « répondait-il toujours. Pour 
rien au monde, il n'eût voulu révéler le se- 
cret qui l'étouffait. 

Un soir pourtant, sous les Vérandas du 
monastère, la troupe des disciples était 
réunie autour du maître. La lune venait 
de paraître; les arbres frissonnaient sous 
une brise légère ; les poitrines se dila- 
taient; c'était l'heure du repos, le vrai 
moment de songer à la délivrance finale. 
Etendu sur une natte, la tête appuyée sur 
des coussins, le Bouddha, convalescent 
d'une grave maladie, avait à ses côtés Dji- 
vaka, le célèbre médecin, venu depuis 
quelques jours à Djétavana, pour soigner ce- 
lui dont il était le disciple et l'ami. Comme 
toujours, Sounanda se tenait à l'écart sans 
prolérer une parole. Deux religieux, qui 
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s'intéressaient à lui, le prirent chacun sous 
un bras et l'amenèrent de force devant le 
médecin : 

— « Seigneur Djivaka, vous qui savez 
tout, de grâce, examinez notre ami et don- 
nez-lui un remède pour guérir le mal qui 
le mine. 

Le regard profond du savant enveloppa 
cette face ravagée , que les rayons de la 
lune rendaient plus pâle encore. 

— « La science du médecin n'a que faire 
ici, prononça-t-il gravement; nous som- 
mes faits pour guérir les souffrances du 
corps et non celles de l'esprit ; c'est à vous, 
vénérables, qu'il appartient de discerner ce 
qui trouble cette âme malade. 

— « Mon fils, dit à son tour le Bouddha, 
point de fausse honte ; si vous avez com- 
mis quelque faute, soulagez votre cœur en 
la confessant à haute voix devant vos 
frères. » 

Il arrive toujours un moment où le cou- 
pable n'a plus la force de garder son secret. 
Ce moment-là était venu pour Sounanda. 
Il s'agenouilla, toucha les pieds du maître, 
avec sa tête et commença sa triste histoire. 
Plus d'une fois les sons se brisèrent dans 
sa gorge et les mots furent devinés plutôt 
qu'entendus. La confession terminée, le 
Bouddha se leva, et, d'un ton sévère : 

— « Malheur à celui sur lequel rensei- 
gnement de la loi n'a pas produit plus 
d'effet qu'une bulle d'eau! Pour cet homme 
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de ténèbres, il n'y a point de pardon, car 
il n'y a pas d'amendement possible. Le re- 
ligieux qui, après avoir trouvé l'appui de 
la religion, se laisse entraîner au mal, est 
déchu pour toujours et chassé de la com- 
munauté 1 » 

En écoutant cet arrêt sans appel d'un 
maître si indulgent d'ordinaire, lès fronts 
s'étaient inclinés pleins de tristesse. Tout 
à coup, sur un signe du Bouddha, la voix 
fraîche d'Ananda, un disciple favori, s'é- 
leva au milieu du silence de la nuit; les 
religieux reprirent en chœur l'hymne que 
l'écho emportait au loin. Quant à Sou- 
nanda, il s'était enfui éperdu. Nul n'a ja- 
mais su ce que le malheureux était de- 
venu. 
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Cette histoire a été traduite pour la pre- 
mière fois du tibétain en français par 
M. Foucaux, professeur au Collège de 
France. Quoiqu'elle fasse partie du Kand- 
jour ou collection des livres sacrés du 
Tibet , elle fut primitivement écrite en 
sanscrit ou en Pâli, et peut être revendi- 
quée par la littérature indienne. Ce reli- 
gieux, qui retombe si facilement dans le 
péché, forme un contraste frappant avec le 
vertueux Oupagoupta. Nous avons cru 
piquant de rapprocher ces deux récits 
comme un sujet de comparaison pour le 
lecteur. 
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MEURTRIER PAR AMOUR FILIAL 



C'était un soir, à l'heure où le soleil 
s'abaisse derrière la montagne et où la 
nuit étoilée remplace une journée brû- 
lante. Les pasteurs revenaient à la hâte, 
les épaules chargées de cordes, et comp- 
taient leurs troupeaux ; les paons engour- 
dis relevaient la tête , agitant leur plu- 
mage semblable à une gerbe d'émeraudes. 
Au milieu des étangs, les nymphéas rou- 
ges et blancs entr'ouvraient leurs calices 
fermés durant le jour. 

Aussi beau que l'amour, ce compagnon 
du printemps, un voyageur suivait à pas 
lents la route qui conduisait à Mithila. Ses 
membres robustes paraissaient épuisés de 
fatigue et des gouttes de sueur perlaient 
sur le léger duvet de sa joue. Il s'assit ou 
plutôt se laissa tomber sous la Vérandah 
d'un petit temple bâti aux portes de la 
ville. Une vieille anachorète se montra sur 
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le champ. « Ah! bonne mère, dit le jeune 
homme, un peu d'eau par pitié! » 

Tandis qu'il buvait, la pieuse femme le 
considérait attentivement. Certes elle n'é- 
tait plus accessible aux enthousiasmes 
exagérés de son sexe et la beauté du voya- 
geur n'entrait pour rien dans l'émotion 
qu'elle ne cherchait point à déguiser. C'é- 
tait une ombre, un fantôme de femme; 
les vêtements religieux flottaient autour 
de son corps comme la voile qui s'abat sur 
un mât quand la brise cesse de souffler; 
ses cheveux, rattachés sous un bandeau de 
mousseline noire à la manière des veuves, 
s'échappaient rudes et grisonnants, ainsi 
que des cordes blanchies sous la rosée ; on 
eût dit qu'à force d'avoir pleuré, il ne lui 
était resté dans les yeux, à la place des 
prunelles, que deux gouttes de sang et ses 
lèvres pâles semblaient desséchées par le 
feu des soupirs. 

— « Noble étranger, dit-elle, vous pa- 
raissez étonné de voir une créature aussi 
misérable que moi et vous vous deman- 
dez, sans doute, si ce sont les austérités 
ou les chagrins qui m'ont réduite à cet 
état. Apprenez que je vivais à la cour de 
celui qui fut jadis le roi de Mithila; j'a- 
vais l'honneur d'être la nourrice de son 
fils Oupahara, le plus bel enfant qu'ait 
jamais mis au monde une mortelle. Nous 
étions tous heureux lorsque le roi du Ma- 
lava s'avisa de déclarer la guerre à son 






voisin du Mithila. Vous connaissez le dic- 
ton populaire : « Les mouches cherchent 
les ulcères , les méchants cherchent les 
querelles, les rois cherchent la guerre. » 
Ces tyrans capricieux, plongés dans les 
voluptés du harem, ne retrouvent un peu 
d'énergie que pour guerroyer les uns con- 
tre les autres et s'arracher un lambeau de 
territoire. Que de fois déjà les discordes 
ont ensanglanté nos contrées fertiles! 
mais jamais guerre n'eut des résultats 
plus funestes que celle dont je vous parle : 
l'armée mise en déroute, les trésors de 
l'Etat pillés, mes augustes maîtres traînés, 
les fers aux pieds, à la suite du vainqueur 
et jetés dans une prison où ils languissent 
encore; moi, fuyant éperdue à travers les 
forêts, le royal nourrisson suspendu à 
mon sein, et poursuivie tantôt par les 
tigres affamés, tantôt par les sauvages ha- 
bitants de la montagne. Deux jours je 
marchai à l'aventure; une panthère, sortie 
d'un taillis, me barra tout à coup le che- 
min ; elle se jeta sur moi ; au contact de 
sa griffe, je m'évanouis; l'enfant échappe 
à mes bras et roule à terre. Quand je re- 
vins à moi, j'étais couché dans la hutte 
d'un berger; la flèche d'un Bhilla l avait 
abattu la bête féroce et m'avait sauvé la 
vie. La vie! quelle dérision ! qu'en avaisje 



Tribu sauvage de montagnards. 
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besoin désormais? Le dépôt si cher, que 
j'aurais dû garder jusqu'à la mort, m'é- 
tait enlevé ; les femmes des Bhillas avaient 
emporté l'enfant dans la montagne. 
Qu'est-il devenu ? L'a-t-on laissé vivre et 
grandir comme la plante Soma ' à l'om- 
bre des bois? Il aurait ton âge, mon fils, 
et, si les prières, les mortifications, les 
larmes d'une pauvre ascète pouvaient lui 
mériter les faveurs du destin, il serait au- 
jourd'hui le plus puissant des hommes. 

— « Embrasse-le donc bien vite, ma 
mère, car il est devant toi, ce nourrisson 
tant pleuré. » 

> — « Mon cœur me l'avait déjà dit , 
s'écria la religieuse, en serrant le jeune 
homme contre sa poitrine et, le baisant 
sur la tête et les cheveux comme autre- 
fois, riant, pleurant, poussant mille ex- 
clamations joyeuses et folles. » 

Lorsque ses premiers transports furent 
un peu calmés, le prince reprit : 

^ — « En effet, on ne t'avait pas trom- 
pée; je fus pris par les Bhillas, mais un 
ermite qui habitait sur la montagne se 
chargea de m'élever et de m'instruire. De- 
puis longtemps je connais la triste histoire 
de ma famille et je suis venu ici conduit 
par la vengeance. C'est écrit sur mon 



i. L'asclépiade acide dont le jus servait dans 
les sacrifices védiques. 
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front ', je délivrerai mon père et ma mère, 
j'écraserai le monstre qui opprime ce 
royaume; personne ne soupçonne mon 
existence; j'userai de ruse ; je travaillerai 
seul dans le silence. » 

— te Ah! mon fils, la faveur de Bbaga- 
vat 2 t'ouvre ses trésors ; c'est ton étoile 
qui t'a conduit; depuis longtemps le peu- 
ple irrité, écrasé d'impôts, le peuple qui 
n'a cessé de regretter son souverain légi- 
time, est prêt à se révolter, et, grâce à toi, 
nous achèverons de traverser cet océan de 
chagrins que je croyais, hélas! sans riva- 
ges. En attendant, mon fils, demeure ici 
dans ce temple où nul ne s'avisera de ve- 
nir te chercher. » 

Le prince accepta la modeste hospita- 
lité qu'on lui offrait, et, après un frugal 
repas, il se coucha dans un coin du tem- 
ple sur un lit de feuilles. Il ne dor- 
mit guère et réfléchit beaucoup. Le len- 
demain , sitôt qu'il eut satisfait aux devoirs 
religieux du matin , il s'approcha de sa 
nourrice : 

— « Mère, j'ai absolument besoin de 
savoir ce qui se passe dans le gynécée du 
cruel Vikatavarma : pour parvenir à mes 






i. Les Indiens sont persuadés que le destin de 
tout être humain est écrit sur son front de la 
même main de Brahma. 

2. Epithète du dieu Krichna, employée sou- 
vent seule pour le désigner. 
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fins, il faut, avant tout, m'assurer un ap- 
pui dans le sérail. » 

— « Que les dieux soient loués! l'hum- 
ble ascète a justement les moyens de te 
servir; ma fille, ta sœur de lait, est au 
service de la reine Soundari. Pouchparika, 
ajouta la religieuse en se tournant vers 
une jeune femme qui se tenait à l'écart, 
viens baiser les pieds de notre maître et 
l'assurer de ton zèle. » 

— « Voilà vraiment une chance favo- 
rable; ma sœur a sans doute, à toute 
heure, ses entrées dans le sérail et elle en 
connaît les mystères les plus intimes. » 

— « Les reines n'ont rien de caché 
pour leurs suivantes, Soundari m'honore 
de sa confiance. » 

— « Tant mieux ; jalousies , regrets, 
haines, affections, nous utiliserons tout 
sans scrupule. Dis-moi, la reine est elle 
fidèle à son époux? » 

— « Gardée à vue, nuit et jour, par les 
officiers du palais, il lui serait difficile de 
ne pas l'être; mais, sous les caresses du 
ioi, ma maîtresse reste aussi froide que la 
neige de l'Himalaya. » 

— a Le sérail est-il nombreux? La belle 
Soundari a-t-elle des rivales ? » 

— « Elle en a mille, seigneur; les tyrans 
sont remplis de caprices voluptueux, et, 
l'autre nuit, au grand scandale des reines, 
une danseuse, venue on ne sait d'où, a été 
introduite dans le gynécée. » 
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merveille! aie sans cesse l'œil 
tâche de surprendre de nou- 
velles" infidélités du roi et empresse-toi de 
les révéler à la reine. Irrite son orgueil ; 
c'est une corde qui vibre toujours chez les 
femmes; représente-lui son mariage comme 
une mésalliance et son mari comme un 
monstre difforme qui l'outrage. Retourne 
au palais ; tu viendras chaque jour me 
tenir au courant de ce qui s'y passe. » _ 

La nourrice promit de se mêler aussi de 
la chose; les religieuses indiennes ne per- 
daient jamais une occasion de s'occuper 
des affaires d'autrui. Quelques jours après, 
la pieuse femme revint enchantée : 

— « Tout marche à souhait; j'ai parlé 
moi-même à la reine; je lui ai persuadé 
qu'elle était la plus infortunée des créa- 
tures, tandis qu'il y avait de par le monde 
une foule de princesses, qui ne la valaient 
pas, unies à des princes jeunes et char- 
mants. Maintenant elle maudit le joug 
qui l'enchaîne et déteste son époux.-» 

— « Reçois mes compliments; pour une 
ascète vieillie dans la pénitence, tu ne t'en- 
tends pas mal à l'intrigue. De mon côté, je 
n'ai pas perdu de temps; avec du bétel, de 
la noix d'Arek, du camphre pilé, du car- 
damone et du bois de corail, j'ai fait mon 
portrait que je crois ressemblant. Aujour- 
d'hui même tu présenteras cette peinture 
à la reine et tu verras ce qu'elle en 
dira. » 
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_ — « Ce n'est pas difficile à deviner; 
l'amour la frappera immédiatement d'une 
de ses flèches de fleur '. ■» 

— « Eh bien ! alors, sans doute, elle te 
demandera : Un tel homme existe-t-il? 
Certainement, répliqueras-tu; mais en 
quoi cela peut-il intéresser Votre Majesté ? 
Ne manque pas de venir me rapporter la 
réponse faite à cette question insidieuse. 
De là dépend le succès de notre entreprise. » 

Le soir même, la religieuse accourait au 
temple : 

« — Ah ! mon fils, tout marche au gré 
de nos désirs; qu'il faut peu de chose pour 
bouleverser la cervelle d'une femme qui 
s'ennuie! Cette reine si hautaine, je l'ai 
vue se troubler, frissonner et pâlir ; la tête 
penchée, elle tenait ton portrait en le con- 
sidérant d'un air passionné. » 

Puis, s'efforçant de paraître calme : 

« — Qui donc a fait ce portrait? Je ne 
connais aucun arliste dans cette ville capa- 
ble d'exécuter une telle œuvre. » 

« — Votre Majesté sait apprécier le ta- 
lent; mais ce portrait a surtout le mérite 
de la ressemblance. » 

« — Quoi ! ce n'est pas une figure de 



ce n est pas une figure 
fantaisie? Cette tête merveilleuse appar 
tient à un mortel ? Réponds vite. » 



I. Kâma, le dieu de l'amour, est armé de cinq 
flèches dont les pointes sont des fleurs. Aidé des 
cinq sens, il blesse les cœurs avec ces flèches. 
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« — Grande reine, s'il existait un jeune 
homme de noble famille, doué de pareille 
beauté, versé dans les sciences sacrées et 
profanes et du caractère le plus élevé, que 
lui donnerait-on ? » 

« — ■ Ce qu'on lui donnerait? Mais sa 
personne, son cœur, sa vie! Et encore tout 
cela serait indigne de lui! » 

« Etait-ce bien la fière Soundari qui par- 
lait ainsi? Que les conquêtes de l'Amour 
sont rapides! Il est plus puissant, à lui 
seul, que les dieux réunis. Le coup était 
porté; je n'avais qu'à continuer : « J'ap- 
prendrai en confidence à la reine que le 
fils d'un roi voyage en ce moment inco- 
gnito. Votre Majesté est tombée, par ha- 
sard, sur le chemin de ses yeux, le jour de 
la fête du printemps, dans le bocage qui 
est aux portes de la ville. Depuis cet ins- 
tant, le cœur du jeune homme est devenu 
une cible percée de mille flèches échappées 
de vos regards, et c'est lui qui, de sa pro- 
pre main, a peint ce portrait pour l'offrir à 
la reine. Si Votre Majesté tient à se con- 
vaincre que je n'ai rien exagéré, qu'elle 
fixe un rendez-vous pour aujourd'hui, 
pour demain, pour le jour qui lui plaira, 
et elle verra celui dont je suis l'humble 
messagère. » 

« Soundari rougit; elle craignait de s'être 
trop avancée; la nature féminine reprenait 
le dessus : 

« — Au moins, tu es sûre qu'il m'aime? 
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Le voir aujourd'hui c£ serait bien prompt; 
demain peut-être. Sais-tu, Vénérable, que 
je fus jadis fiancée au fils du roi de Mi- 
thila ; nos mères étaient liées d'une tendre 
amitié; une guerre furfeste vint détruire 
ces projets d'union. Le prince Oupahara 
fut enlevé, dit-on, des bras de sa nourrice 
et assassiné dans la montagne; j'épousai le 
roi Vikatavarma, cet homme odieux chez 
lequel aucune qualité morale ne rachète 
les disgrâces physiques. 11 se targue de sa 
bravoure; c'est un soudard vaniteux et 
méchant peu habile à l'étude et maladroit, 
je t'assure, dans l'art de plaire. Ces jours 
derniers, il m'a gravement offensée; de- 
vant ta fille Pouchparika, il n'a pas craint 
de badiner avec une danseuse, plaçant lui- 
même des fleurs dans la chevelure de cette 
folle qui ose être jalouse de moi, et se croit 
l'égale d'une reine parce qu'elle a passé 
une nuit dans le sérail. Vivre avec un 
époux qu'on méprise et qu'on déteste, c'est 
intolérable. Décidément, je consens à voir 
demain ce jeune homme, à la tombée de la 
nuit, sous le berceau d'asôka qui est au 
centre du jardin des femmes. » 

« Voilà, mon fils, ce que j'avais hâte 
de t'apprendre. Ai-je eu tort d'assurer à la 
reine que tu étais amoureux d'elle? En la 
voyant, tu ne regretteras pas l'aventure. » 
— <i Non, assurément; ce n'est pas à 
vingt ans, lorsque la jeunesse vous en- 
traîne qu'on fuirait devant la belle Soun- 
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dari. Si c'est une mauvaise action de sé- 
duire la femme d'autrui, ici le but justifie 
les moyens : je veux briser les chaînes de 
mon père. Dis-moi ce qu'il faut faire pour 
m'introduire dans le gynécée. » 

Là-dessus, la bonne nourrice ne tarit 
pas ; elle entra dans les détails les plus mi- 
nutieux, expliquant au prince à quelles 
places se tenaient les officiers chargés de la 
surveillance des bocages, et comment il 
devait s'y prendre pour les éviter. Pour 
pénétrer dans l'enceinte des jardins, il lui 
faudrait traverser un fossé, à l'aide d'une 
tige de bambou, escalader un mur et se di- 
riger, à travers un labyrinthe, jusqu'au 
carrefour des sept allées où s'élevait le ber- 
ceau d'asôkas. 

Oupahara attendit la fin du jour suivant 
avec impatience ; bien des fois les récits de 
la religieuse se présentèrent à son imagi- 
nation ; déjà, il pensait moins à ce pauvre 
roi, qui languissait en prison, qu'à cette 
reine impressionnable à laquelle une union 
disproportionnée avait fait deviner, sans 
les lui faire goûter, les douceurs d'un 
amour partagé. 

A l'heure dite, le prince était devant le 
fossé qui entourait la demeure royale. Une 
tige de bambou, apportée d'avance par la 
suivante Pouchparika, servit au jeune 
homme pour traverser, dans les ténèbres, 
les eaux profondes ; il passa vivement sur 
ce pont mobile. Aussi leste qu'un léopard, 
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il sauta sur le grand portail; une échelle, 
oubliée à dessein par un jardinier, lui ser- 
vit à descendre commodément; il était au 
cœur de la forteresse. Un instant il s'ar- 
rêta; un cri plaintif se faisait entendre; ce 
n'était qu'un couple de ramiers qui se fai- 
saient de tendres aveux sur le bord d'un 
étang. 

Suivant les conseils de la religieuse, Ou- 
pahara, dirigeant ses pas vers le nord, s'a- 
vança entre deux rangées de Tchampakas, 
si élevés et si touffus qu'on eût dit une rue 
bordée de hautes maisons, dont il était 
possible de toucher les deux côtés en éten- 
dant les bras. Puis, tournant brusque- 
ment à gauche, il s'enfonça dans une allée 
sablée, ombragée de Banians. 

Sous les rayons de la lune, il vit de loin 
briller le sabre recourbé d'un chambellan 
qui prenait le frais. Vite, il se jeta dans 
une interminable avenue de manguiers 
qui bordait un lac. Quel instinct et quelle 
connaissance des lieux il fallait pour se di- 
riger dans ces bocages pleins de pièges et 
de mystères! Heureusement, la patience 
est une des qualités indiennes. Le prince 
aperçut enfin le berceau d'asôkas, terme 
de sa course. Des lanternes de couleur l'é- 
clairaient tout à l'entour; il écarta douce- 
ment les tiges fleuries qui masquaient l'en- 
trée et pénétra dans l'intérieur; la reine 
n'était pas encore arrivée. 

Tout était pour le mieux ; quand on a 
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un rendez-vous avec une reine, c'est bien 
Je moins qu'on l'attende. Le prince s'assit 
un instant pour reprendre haleine et regar- 
der autour de lui. On devinait le lieu de 
prédilection d'une femme élégante. Au 
fond du berceau un lit de fleurs fraîches 
cueillies ; des feuilles de lotus , servant 
d'assiettes, couvertes de miel et de fruits; 
sur un coussin de soie brodé, un éventail 
d'ivoire et une ombrelle de soie blanche; à 
côté une aiguière remplie d'eaux de sen- 
teur, toutes ces choses exquises qui sont 
les complices de l'amour. 

Soudain Oupahara distingua au loin 
des pas furtifs ; il se cacha derrière le tronc 
du gros asôka qui formait le berceau. Il 
voulait, invisible, surprendre d'un premier 
coup-d'œil celle qui venait à lui pleine de 
confiance. Apparemment elle avait bravé, 
en route, bien des dangers, car elle se 
précipita tout éperdue dans le bosquet 
et les Noupouras qui entouraient sa 
jambe résonnèrent joyeusement. Elle ne 
vit personne et de ses lèvres , comme 
d'un luth plaintif, s'échappa un gémisse- 
ment. 

— « Hélas! dit-elie, on m'a trompée! 
Mon cœur, pourquoi avez-vous cru à une 
chose impossible? » 

Comment la nourrice pouvait-elle par- 
ler avec si peu d'enthousiasme d'une 
beauté semblable? Il fallait être bien re- 
froidie par la vieillesse et la pénitence. 
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Quel peintre, quel poè'te eût été digne de 
retracer tant de perfections : la liane gra- 
cieuse des sourcils qui semblait badiner en 
suivant le chemin des yeux, ces grands 
yeux dont l'amour avivait encore la 
flamme; la joue pâle comme la tige d'un _ 
roseau; la bouche fleurie qui s'ouvrait 
pour laisser passage à une haleine aussi 
pure que la brise du Malaya ', et les che- 
veux, gerbe odorante qu'une course rapide 
avait précipités sur les épaules. Mais sur- 
tout que dire de sa taille mince, de son 
sein relevé, de sa démarche superbe, un 
peu appesantie par l'ampleur des hanches. 
D'un coup d'œil , Oupahara embrassa 
toutes ces merveilles, et, sortant de sa ca- 
chette : 

— « Ayez pitié de moi, femme char- 
mante, s'écria-t-il, faites-moi vivre en at- 
tachant sur moi, qu'a mordu le serpent de 
l'Amour, ces longs yeux qui peuvent seuls 
fermer ma blessure. » 

Prière superflue! Soundari n'éprouvait 
ni le besoin d'être persuadée ni l'envie de 
se défendre. Il faut songer à ce qu'avait 
été la vie de cette esclave couronnée et par- 
donner à une imagination développée par 
l'oisiveté du sérail; à des nerfs sans cesse 
en éveil sous un climat qui les excitait ou 
les brisait tour à tour; à un sang généreux 



l. Montagne de l'ouest de l'Inde, où croit le 
meilleur bois de sandal. 
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où le soleil d'Orient avait allumé des pas- 
sions redoutables. 

Rien ne troublait le silence du bosquet; 
les espions qui veillaient d'ordinaire sem- 
blaient s'être endormis; la nuit prêtait 
aux deux amants ses complaisances mysté- 
rieuses. Le prince se jeta à genoux ; il était 
bien près de commander en maître. 

— « Ah! murmura-t-il, avant d'être à 
ce tyran odieux tu m'appartenais déjà, 
Soundari ; nous étions destinés l'un à l'au- 
tre; je suis ton fiancé, le tils du roi de Mi- 
thila ! » 

Ce fut le mot delà fin. 

Le Kôkila chanta tout à coup l'hymne 
matinale. Le prince fit un mouvement 
d'inquiétude. 

— « Vischnou, ma bien-aimée, nous a 
protégés cette nuit; il faut nous séparer. » 

Mais l'Indienne se révoltait ; comme un 
enfant mutin, elle se pendait au cou du 
bel Oupahara et de ses bras parfumés lui 
faisait un étroit collier. 

— « Si tu pars, dit-elle d'une voix lente 
et grave, maître de mon âme, compte que 
ma vie s'en ira avec-toi. Emmène-moi, si- 
non il n'y a plus moyen d'exister pour ton 
esclave ! 

— ■ « Chère insensée, nous perdrions 
tout par une conduite si imprudente; il 
faut avoir un peu de patience. Puisque tu 
m'aimes véritablement, écoute-moi. Nul 
n'est plus crédule que ton époux; il croit 
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aux incantations magiques et aux œuvres 
des sorciers. Montre-lui le portrait que je 
t'ai envoyé; persuade-lui que c'est un ta- 
lisman qui a le don de métamorphoser et 
que la beauté dont cette image présente le 
modèle peut échoir à celui qui offrira un 
sacrifice en observant certains rites que je 
vais ^indiquer. 

« Dis au roi qu'il devra jeûner le 
sixième jour de la lune ; la nuit venue, une 
cloche , suspendue aux branches de cet 
asôka, l'avertira de se rendre dans l'enclos 
des bocages, au carrefour où se croisent 
les sept allées; qu'il vienne seul, sans as- 
trologue ni chambellan ; insiste sur ce 
point; il récitera les Mantras I d'usage de- 
vant le feu allumé par la main du Pou- 
rôhita 2 et alimenté avec du camphre, du 
sandal, de l'aloès, du beurre clarifié et une 
victime égorgée préalablement. Quand la 
grasse fumée s'élèvera vers le ciel en co- 
lonnes épaisses, le moment de la transfor- 
mation approchera; une dernière invoca- 
tion aux éléments et ' aux divinités 
propitiatoires, et le roi revêtira la forme 
désirée. Vis-à-vis de ton époux, tu seras 
censée mettre la cloche en branle et, sous 



i. Prières ou formules employées par les 
Brahmes dans les cérémonies religieuses et les 
incantations. 

2. Chapelain attaché, dans l'Inde, à toutes les 
grandes familles. 
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ce berceau, assister, invisible, à la cérémo- 
nie ; mais en réalité, c'est moi qui prendrai 
ta place dans cette circonstance ; ne m'en 
demande pas davantage, le reste me re- 
garde. Je compte sur toi, ma belle; tu sau- 
ras, dans le silence du sérail, murmurer à 
l'oreille de cet imbécile les contes qui doi- 
vent l'attirer dans le piège ; cela ne te coû- 
tera guère; le mensonge, n'est-ce pas le lac 
aux eaux troublées au milieu duquel les 
femmes nagent si volontiers? » 

En parlant ainsi, l'œil d'Oupahara bril- 
lait du désir de la vengeance. Soundari 
devina que les desseins de son amant n'é- 
taient pas d'une bienveillance extrême à 
l'endroit du roi, mais, tout entière à son 
amour, peu lui importait. Elle s'arra- 
cha, en soupirant, des bras du prince et 
regagna le palais du roi. 

En retournant à la chapelle de l'ana- 
chorète, Oupahara ne rencontra- sur son 
chemin qu'un lézard vert, excellent présage 
pour les mariages et les affaires de cœur. 

Peu de jours après, un bruit étrange se 
répandit dans les villes et les campagnes : 
grâce à la vertu d'un talisman que possé- 
dait la reine, le roi, disait-on, allait chan- 
ger de forme et devenir aussi beau qu'il 
était laid. Le peuple, les ministres, tout le 
monde se réjouissait; au lieu d'un petit 
monstre on était flatté d'avoir un bel 
homme pour souverain. On s'extasiait 
sur la puissance des Mantras et on atten- 
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dait impatiemment le résultat de l'opéra- 
tion. La ruse, toute grossière qu'elle lût, 
avait réussi. En ce monde, il ne faut qu'un 
V- P*u d'audace pour tromper les peuples; 
.nn Ipnr -1 souvent fait accroire__d£s-€hoses- 
nocentes que la ffansformation 
d'un^VîEatavarma. 

_ Le sixième jour de la lune, la 'nourrice 
vint de la part de Soundari avertir le 
prince que, cette nuit même, le roi se ren- 
drait, sans escorte, dans les bosquets du 
gynécée. Plus exact encore au rendez- 
vous de la vengeance qu'à celui de l'a- 
mour, Oupahara se blottit sous le berceau 
bien avant l'heure convenue. Quand il 
vit le prêtre de famille s'éloigner, après 
avoir mis le feu aux piles de bois, le jeune 
homme agita la cloche ' qui devait, mes- 
sagère de la mort, appeler la victime. Elle 
résonna au milieu des jardins solitaires. 
Bientôt Oupahara aperçut le nain cou- 
ronné qui s'avançait de toute la vitesse 
de ses petites jambes. En approchant du 
lieu du sacrifice, il ralentit le pas ; au der- 
nier moment, un soupçon semblait s'être 
emparé de son esprit; il s'arrêta devant le 
bûcher qui flambait magnifiquement et 
regarda autour de lui avec méfiance; les 
despotes orientaux vivent dans des transes 
perpétuelles! 



i. Dans l'Inde, de temps immémorial, les clo- 
ches ont été un des accessoires du culte. 
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_ « Soundari, es-tu là?» murmura-t-il 

d'une voix un peu émue. 

_ « Certainement; j'y étais bien avant 
toi, répondit-on de dessous le bosquet. » 

Ôupahara s'efforçait d'imiter la voix de 
la reine et, pensant* avoir réussi de façon à 
produire l'illusion, il reprit avec plus d'as- 
surance : ., . 

— « Cher époux, je t'avoue que j ai 
réfléchi et que je me repens de mes folles 
promesses. Cette beauté obtenue, grâce à 
ma bienveillance, ne servira qu'à faire le 
bonheur de mes rivales. Ingrat! tu es in- 
constant comme l'abeille qui butine en 
tous lieux, et plus que jamais, tu vas dé- 
laisser la triste Soundari. » 

— « Ne crains rien, séduisante créature; 
mes transports, au contraire, ne feront 
qu'augmenter. Pardonne les _ infidélités 
que j'ai commises; désormais je ne veux 
regarder d'autre femme que ma reine, ne 
fût-ce qu'en pensée; hàte-toi, je t'en sup- 
plie, d'accomplir l'œuvre désirée. » 

« Eh bien! j'y consens; par la vertu 
du talisman que je tiens dans ma main, 
les formes charmantes que tu as admirées 
vont passer en ta personne. Mais, aupara- 
vant, tu dois faire une confession à haute 
voix et décharger ta conscience de tous les 
secrets qui l'oppresse. Prends garde; pas 
de restriction : de ton entière franchise dé- 
pend le succès de l'opération . » 

« Soit ; peut-être la chose n'est-elle pas 
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aussi nécessaire que tu le prétends, mais 
en échange de la beauté que tu vas mé 
donner, je veux bien satisfaire ta curiosité. 
Mes secrets ne sont pas nombreux et mes 
projets sont des plus simples : faire étran- 
gler quelques parents qui me gênent, dé- 
clarer, sous un prétexte fallacieux, la 
guerre à mon voisin, le souverain du 
Behar, lever un nouvel impôt, dévaliser 
un riche négociant qui possède le plus 
beau diamant connu, laire assassiner, dans 
un soulèvement, le chef de bourgade 
Katahali, très-influent parmi les agricul- 
teurs, mais trop enclin à censurer ma 
conduite. « Ah! j'oubliais : le frère de 
mon père, le roi de Mithilal que j'ai dé- 
trôné » 

— « Qu'en veux-tu faire? » 

— « Parbleu! m'en débarrasser. Le 
pauvre homme s'ennuie depuis tant d'an- 
nées dans sa prison; il faut en finir; mes 
ministres et moi nous avons décidé qu'on 
le ferait mourir avec des mets empoison- 
nes, et, pour ne pas mécontenter le peuple 
nous répandrons le bruit que sa mort est 
le résultat d'une indigestion. Es-tu satis- 
faite? » 

Oupahara bondit hors du bosquet : 

— « Monstre, dit-il, c'est une action 
bénie des dieux que de trancher une pa- 
reille vie. Va dans un chemin digne de tes 
œuvres ! » 

Et, d'un coup de cimeterre, il perça le 
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corps du misérable. Le bûcher, activé par 
des flots de beurre clarifié, reçut le cada- 
vre qui fut bientôt méconnaissable. Etre 
brûlé de Ja sorte, c'était encore avoir les 
funérailles d'un roi, un peu précipitées, il 
est vrai. 

Entrant immédiatement dans le person- 
nage du défunt, le prince courut vers le 
palais. 

Appuyée contre la vasque d'un jet d'eau, 
qui s'élevait au centre d'un parterre, 
Soundari attendait, pâle, inquiète. 

— « Tu n'as plus désormais d'autre 
époux que moi, » lui dit Oupahara. La 
veuve se contenta de cette courte phrase 
et n'essaya pas de verser des larmes hypo- 
crites. 

Sur l'escalier d'honneur, les poètes, les 
panégyristes, les astrologues, les médecins, 
les chambellans, étaient groupés pour sa- 
luer leur maître. Le premier médecin osa 
féliciter Sa Majesté du changement favo- 
rable qui s'était opéré en elle, quoique, se 
hâta-t-il d'ajouter, la personne royale fût 
loin d'être défectueuse auparavant. Restait 
à prendre possession du sérail; le roi y en- 
tra, tenant parla main sa première épouse. 

Une lampe, aussi étincelante de pierre- 
ries quecelle d'Aladin, éclairait faiblement 
la principale pièce du gynécée ; les œils-de- 
bœuf, treillissés d'or, laissaient pénétrer, 
par de larges ouvertures, la fraîcheur de 
la nuit; de jeunes esclaves agitaient les 
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grands éventails suspendus au plafond, ou 
brûlaient des parfums dans des cassolettes 
d'argent ; d'autres allaient et venaient dou- 
cement, dans la demi-obscurité, portant 
des urnes remplies de camphre, d'oucira ' 
et de poudre de sandal pour les bains du 
lendemain. Les tuniques légères en soie de 
Chine ou les frais corsets tissés avec des 
filaments de lotus gisaient à terre. Enrou- 
lées, comme des chattes, sous leurs couver- 
tures barriolées, les femmes du sérail dor- 
maient déjà. Le collyre et le fard, détrempé 
par la moiteur du sommeil, glissaient sur 
leurs joues, mais elles avaient gardé tout 
l'attirail de la coquetterie : pendants d'o- 
reilles, colliers, bracelets, ceintures et nou- 
pouras. 

En un instant, la ruche fut sur pied. 
Ces dames, que la transformation du roi 
intéressait plus que personne, ouvraient 
des yeux de gazelles effarées : « Que notre 
seigneur est rajeuni et embelli, ma chère, 
se disaient-elles tout bas; nous n'avons pas 
perdu au change; mais, c'est égal, on le 
retrouve tout de même. » 

Le défunt distribuait équitablement ses 
galanteries. Pour l'imiter, Oupahara fut 
obligé d'être poli et de trouver un mot ai- 
mable à dire à chacune de ces dames. Au 
fond, il avait hâte de se retrouver seul 



i. Espèce de gazon odorant avec la racine du- 
quel on fait un onguent rafraîchissant. 
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avec sa bien-aimée Soundari, et ce fut avec 
elle qu'il passa fort agréablement cette 
première nuit d'avènement au trône. 

Le lendemain, c'était jour de conseil; 
les ministres arrivèrent avec mille génu- 
flexions et mille compliments. 

— « Messieurs, fit le roi, mes idées ont 
changé avec ma personne; vous savez que 
je n'avais pas de très-bonnes intentions à 
l'égard de mon oncle, l'ex souverain de 
Mithila. Maintenant, je prétends qu'il soit 
libre, qu'on lui restitue ce royaume, qui 
est le sien, et que nous lui obéissions 
comme à un père. » 

Les ministres firent la grimace, insi- 
nuant qu'en politique la générosité était 
d'une habileté contestable. Sans les écou- 
ter, le prince reprit : 

■ — « Je voulais aussi envahir le terri- 
toire du Behar. Après mûre réflexion, j'y 
renonce; l'instant n'est pas favorable; des 
soldats massacrés, des récoltes dévastées, 
des ennemis acharnés, voilà tout ce que 
j'y gagnerais. Il vaut toujours mieux se 
laisser déclarer la guerre que de la déclarer 
soi-même. » 

Sur ces entrefaites, on vint annoncer au 
roi que le propriétaire du fameux diamant 
demandait à lui parler. Le négociant entra 
tout tremblant; il s'attendait à être dé- 
pouillé et à recevoir la bastonnade en guise 
de paiement. Quelle ne fut passa surprise, 
lorsque le roi lui dit d'un ton affable : 
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— « Depuis longtemps, je désirais pos- 
séder ton diamant et, comme il ne me 
convient pas d'acheter une chose si pré- 
cieuse au-dessous de sa valeur, nous ferons 
estimer cette pierre par des hommes expé- 
rimentés. » 

Le chef de bourgade Katahali, mandé 
également, fut introduit à son tour; Ou- 
pahara alla vers lui : 

— - « Mon ami, tu m'as, toute ta vie, 
fait une opposition opiniâtre; mais les rois 
sont entourés de tant de flatteurs, qu'ils 
doivent savoir gré à ceux qui ont le cou- 
rage de leur faire entendre, par hasard, la 
vérité. Pour te récompenser, je t'offre une 
place importante dans mon gouverne- 
ment. » 

Cette fois, les ministres en prirent leur 
parti ; ils se déclarèrent transportés d'ad- 
miration : 

— « Comme c'est bien lui, notre ver- 
tueux, notre incomparable souverain, et 
comme nous le reconnaissons à ce dernier 
trait de générosité) » 

Ces fonctionnaires , pleins d'indépen- 
dance, volèrent à la prison délivrer le 
vieux roi et la reine. La nourrice se char- 
gea de conter à ses anciens maîtres l'his- 
toire qu'on vient de lire. Au lieu du plus 
cruel ennemi, ils trouvèrent pour les re- 
cevoir le fils le plus tendre. Si Oupahara 
avait agi un peu légèrement avec la mo- 
rale, la fin justifiait les moyens. S'effaçant 
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devant le pouvoir paternel, il se contenta 
d être le prince héréditaire, mais il resta 
1 époux de Soundari., 

Pour un cœur de vingt ans, l'amour 
vaut mieux qu'un trône. 
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Nous réclamons l'indulgence du lecteur 
pour le tour un peu vif de cette nouvelle; 
la faute en est au conteur indien qui s'est 
laissé souvent entraîner par son ardente 
imagination. Les Orientaux ont une façon 
réaliste de peindre l'amour qui peut cho- 
quer parfois les susceptibilités européennes. 
Peut-être trouvera-t-on que nous aurions 
dû promener davantage les ciseaux de la 
censure à travers l'œuvre de Dandi, mais 
nous avons craint de lui faire perdre sa sa- 
veur originale. 

L'histoire dont il s'agit est empruntée à 
un recueil de nouvelles qu'on peut facile- 
ment détacher l'une de l'autre quoiqu'elles 
se relient par un fil comme les perles d'un 
collier. Dix jeunes princes se retrouvent 
après une longue séparation et se racon- 
tent leurs aventures. C'est un procédé dé- 
composition qui a généralement réussi, à 
commencer par l'Inde; nous lui devons 
ces jolis contes avec lesquels Sherazade sut 
endormir, pendant mille et une nuits, 
l'injuste vengeance d'un sultan jaloux. 
Plus tard, un poëte italien a supposé que, 
lorsque la peste décimait Florence, une 
troupe joyeuse s'était réfugiée à la cam- 
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pagne et oubliait les malheurs du pays 
en racontant des histoires un peu le'gères. 
Au_ bout de dix jours le fléau avait cessé, 
mais le Décaméron était né sous la plume 
de Boccace. A une époque plus rapprochée 
de nous, une spirituelle princesse fut arrê- 
tée dix jours dans les gorges de Cauterets 
par un orage qui avait rompu tous les 
ponts du Gave. Pour prendre patience, les 
jeunes gens de la cour, assis sous de frais 
ombrages, improvisaient des historiettes 
au murmure des torrents. Bientôt les che- 
mins redevenaient libres et les Cent nou- 
velles de Marguerite de Navarre étaient 
composées. Dix semble décidément le 
nombre fatal. Qui sait si Dandi n'a pas 
fait école ? Peut-être le poëte florentin et la 
reine du pays basque avaient-ils eu quel- 
ques notions des recueils de lésendes orien- 
tales ? 

L'histoire d'Oupahara n'est pas d'une 
moralité inattaquable, mais il faut rendre 
cette justice à l'auteur qu'il a tout fait 
pour atténuer les torts de son héros. En 
tuant le tyran qui a ravi le trône et la li- 
berté au roi de Mithila, et qui veut encore 
lui ravir l'existence, Oupahara peut être 
considéré comme usant du droit de légi- 
time-défense. Et après tout, s'il a séduiUa 
femme de son prochain, le jeune homme 
n a fait que reprendre son bien ; Soundari 
avait été sa fiancée dès l'enfance. Sachons 
gré à l'auteur qui cherche une excuse à cet 
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amour coupable ; nos romanciers n'y re- 
gardent pas de si près. Quant à la pieuse 
personne qui intervient dans des choses 
un peu profanes, elle ne déroge en rien 
aux habitudes que les auteurs indiens prê- 
tent aux religieuses et aux ascètes du sexe 
féminin. 

En résumé, dans cette œuvre légère, qui 
n'est pas sans analogie avec certains drames 
de Shakespeare il y a une peinture cu- 
rieuse et une satire piquante des mœurs 
intimes du sérail de l'Inde ancienne. L'é- 
poque est relativement moderne ; Dandi 
vivait quelques siècles après J.-C. Sans 
s'élever aussi haut que Kalidasa, cet au- 
teur est très-estimé parmi ses compatriotes 
et nous avons voulu donner ici un spéci- 
men d'un talent peu connu en France. 
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NALA ET DAMAYANTI 



Nala, fils de Virasena, qui gouvernait 
le royaume du Nichadha ' était un 
souverain accompli. Sa beauté l'eut fait 
prendre pour l'amour descendu sur la 
terre; versé dans la connaissance des vé- 
das, généreux, brave, habile à conduire les 
chevaux et les éléphants, adoré des fem- 
mes, il était sans rival parmi les hommes 
Une seule tache venait ternir ce soleil de 
perfections : Nala était possédé par la 
passion du jeu; son royaume, ses sujets 
il eût tout engagé sur" un coup de dés.' 
Heureusement les dieux qui le proté- 
geaient lui avaient épargné jusque-là pa- 
reille faute. * 
A la même époque vivait une princesse 

i. La situation de ce royaume n'est pas con- 
nue avec certitude mais il ne devait pas être loin 
de celui de Vidarbha (aujourd'hui Behar) qui était 
le pays de Damayantî. 
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merveilleusement belle qu'on appelait Da- 
mayantî. C'était la fille chérie du vaillant 
Bhima roi des Vidharbains. Indra lui- 
même regardait avec complaisance l'aima- 
ble enfant et songeait à lui choisir un 
époux parmi les immortels qui sont les 
gardiens du monde. Mais la vierge royale 
avait d'autres pensées ; ses longs yeux se 
baissaient timidement lorsqu'on exaltait 
devant elle les mérites du roi de Nichadha. 
Nala, de son côté, rêvait souvent à cette 
petite princesse dont tout le monde van- 
tait les grâces surnaturelles. Sans s'être 
jamais vus, les jeunes gens éprouvaient un 
plaisir indéfinissable à entendre parler l'un 
de l'autre, et leur imagination évoquait 
l'image inconnue qu'ils paraient de tous 
les charmes. C'est ainsi que le Dieu aux 
cinq flèches » excelle à se glisser sournoise- 
ment dans deux cœurs naïfs et confiants. 

Sous prétexte de chasser, le roi s'enfon- 
çait au plus épais des bois mais son arc et 
ses javelots restaient inutiles ; les cygnes, 
les oies, les gazelles passaient impuné- 
ment devant lui : le gibier n'a rien à 
craindre d'un homme véritablement épris. 
Un jour, pourtant, hasard ou fantaisie, au 
milieu d'un goupe d'oiseaux voyageurs, 
Nala attrapa un beau cygne, et il se dis- 
posait à l'emporter. Quelle ne fut pas sa 



i. Kâma ou l'amour. 
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surprise lorsque l'habitant des air, pre- 
nant une voix humaine, lui dit : 

— Je t'en supplie, grand roi, épargne ma 
vie et rends-moi la liberté; pour reconnaî- 
tre ce bienfait, je te promets de parler si 
bien en ta faveur à Damayantî qu'elle n'ai- 
mera jamais un autre homme que toi. 

La main qui retenait l'oiseau s'ouvrit 
et la troupe ailée s'enfuit vers le royaume 
de Vidharba. 

Entourée de ses nombreuses compagnes, 
Damayantî folâtrait dans les jardins du 
sérail. C'était au printemps; les arbres 
venaient de renouveler leur parure et se 
couvraient de pousses d'un vert tendre; 
les gazons étaient émaillés de fleurs fraî- 
chement écloses. Tout à coup la princesse 
aperçut une volée d'oiseaux qui s'abat- 
taient sur les bocages en lignes si serrées 
queTair en était obscurci. L'agréable di- 
vertissement de donner la chasse à toute 
cette bande emplumée! Les belles rieufes 
de se mettre aussitôt à courir; c'est un 
vrai tourbillon ; femmes et cygnes sont 
confondus; on ne distingue rien que des 
cols qui se penchent; mais les malicieux: 
oiseaux savent se dérober coquettement et 
fatiguer leurs charmantes adversaires. 
Dans cette course folle, Damayantî se 
montre la plus ardente. Le cygne qu'elle 
poursuit s'arrête enfin, et, s'élançant sur 
l'épaule arrondie de la jeune fille, lui mur- 
mure à l'oreille : 






— Charmante princesse, il existe un 
roi, le plus beau des hommes, comme tu 
es la perle des femmes, c'est Nala le seul 
époux digne de toi. 

Et agitant son plumage de neige, le 
cygne disparait mais la vierge reste frap- 
pée au cœur. Impossible de se le dissimu- 
ler plus longtemps : elle Taime, ce héros, 
dont la renommée chante les louanges; 
une langueur, que les médecins ne peu- 
vent guérir, s'empare de la princesse; les 
contours harmonieux de son beau corps 
s'amaigrissent; son visage se décolore; 
seuls, ses yeux brillent d'un feu étrange et 
semblent s'allonger sous le cercle bistré 
qui les entoure. Plus de sommeil la nuit, 
plus de jeux le jour ; désormais les compa- 
gnes de Damayantî sont impuissantes à la 
distraire; personne n'y comprend rien. 
On avertit le roi qui, mieux conseillé par 
la tendresse paternelle, s'avise que la prin- 
cesse a quinze ans et qu'il est temps de la 
marier. D'accord avec les ministres, il 
fait proclamer à son de cloche le Swayam- 
bara ' de sa fille bien-aimée. 

Grand émoi au ciel et sur la terre parmi 
les dieux et les rois ; tous ceux qui ont le 
droit d'aspirer à la main de Damayantî 
se dirigent vers la capitale du Vidarbha ; 
Nala n'est pas le dernier à se mettre en 



i. Assemblée où une jeune fille choisit parmi 
les prétendants à sa main celui qu'elle préfère. 
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route. Quatre dieux l'aperçoivent sur son 
char traîné par de magnifiques éléphants 
enguirlandés de fleurs. Les gardiens du 
monde restent en extase devant la beauté 
de ce mortel, et, descendant de la voûte 
céleste, ils l'arrêtent au passage : 

— Naichada ', tu nous as toujours été 
dévoué; aujourd'hui, nous avons besoin 
de tes services; sois notre ambassadeur 
dans une affaire importante. 

— Que faut-il faire? je le ferai, répond, 
sans hésiter, le pieux monarque. 

■ — Regarde-nous, si tes yeux peuvent 
supporter l'éclat de notre gloire : tu as de- 
vant toi Indra, Agni, Varouna et Yama 3 
qui aspirent à la main de la belle Daya- 
mantî. Cours la prévenir de notre arrivée 
et défend nos intérêts de telle sorte qu'elle 
choisisse l'un de nous pour époux. 

— Dieux immortels, qu'exigez-vous de 
moi? Puis-je plaider votre cause, moi qui 
viens ici dans le même but? Et d'ailleurs, 
quelle influence un homme peut-il avoir 
sur la femme qu'il aime éperdument? Ma 
langue restera muette rien qu'en voyant 
celle qui s'est emparé de mon âme. 

— Tu l'as promis; tu ne peux plus t'en 



i. Les dieux l'appellent ainsi du nom de son 
royaume. 

2. Indra est le roi des dieux et le maître du. 
tonnerre, Agni est le dieu du feu, Varouna le dieu 
des eaux et Yama le maître des enfers. 
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dédire; allons, point de réplique; obéis 
sans plus tarder. 

— De grâce, seigneur Indra, une seule 
observation ; comment pourrais-je pénétrer 
auprès de la princesse? Souvenez-vous que 
les appartements des femmes sont étroite- 
ment gardés et que les ordres du roi sont 
terribles. 

— N'est-ce que cela qui t'arrête, mor- 
tel timide? Indra saura bien t'introduire 
dans le gynécée. 

Et, par la puissance du dieu, Nala se 
trouva à l'instant transporté dans l'inté- 
rieur du sérail. Le jeune homme resta 
quelques minutes étourdi d'un voyage si 
rapide. 

C'était l'heure du repos; les femmes de 
Damayantî s'empressaient encore autour 
d'elle. Les lampes venaient de s'éteindre et 
les œils-de-bceuf laissaient pénétrer libre- 
ment la fraîcheur du soir. La vierge royale 
était étendue sur une couche de soie et de 
duvet de cygne, aussi légère que les nuées 
qui flottent dans l'air après les pluies d'au- 
tomne. Les rayons de la lune caressaient 
doucement la gerbe dénouée d'une cheve- 
lure incomparable; les prunelles étaient 
cachées sous les pointes vacillantes des cils 
noirs et les deux grands yeux, fermés au 
milieu de cette tête charmante, semblaient 
un lotus dans la corolle duquel se serait 
endormie une abeille. Les lèvres brillaient 
comme des rubis; rien n'avait encore terni 
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leur rougeur éclatante, et la bouche d'un 
vainqueur ne leur avait jamais fait sentir 
son avide pression. Le pâle contour des 
joues ressemblait au bouton du Tcham- 
paka avant qu'il ne soit devenu vermeil. 
Quelques gouttes de sueur glissaient çà et 
là sur les épaules, sur les bras et sur le sein 
que soulevait le feu de la jeunesse. Le 
corps souple reposait dans une attitude 
languissante et négligée. 

Le héros tressaillit en surprenant les se- 
crets de cette beauté sans tache. Fleur dont 
le doux parfum n'avait pas été respiré, fruit 
dont l'arôme savoureux n'avait pas été goû- 
té, Nala, devait-il renoncer à vous posséder 
et plaider une autre cause que la sienne? 

Cependant, les femmes du sérail avaient 
jeté un cri en apercevant un homme; on 
avait précipitamment rallumé les lampes; 
la colère de ces demoiselles s'évanouit à 
l'aspect de Nala, et la bienséance put seule 
contenir l'expression de leur admiration. 

Est-ce un homme? pensaient-elles. 
N'est-ce pas plutôt un Gandharva ou un 
Yakcha '? 

Au bruit qui se faisait autour d'elle, 
Damayantî rouvrit les yeux et aperçut ce- 
lui qu'elle n'avait encore vu qu'en rêve. 
Elle se souleva toute rougissante. 



i. Gandharva ou musicien du ciel d'Indra. 
Yakcha, gardien des tiésors du dieu des riches- 
ses. 
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— Parle vite ; qui es-tu ? A moins d'ê- 
tre venu sur l'aile d'un génie, comment 
es-tu entré ici? 

— Pardonne ma hardiesse, noble prin- 
cesse; je suis envoyé près de toi par les 
dieux, et c'est grâce à eux que j'ai pu arri- 
ver jusqu'ici sans être vu. Indra, Agni, 
Varouna et Yama aspirent tous quatre à 
ta main et te pressent de choisir l'un d'eux 
pour époux. 

Nala s'arrêta épuisé par l'effort qu'il ve- 
nait de faire ; il y a des missions pénibles à 
remplir. Un sourire candide s'épanouit 
sur le visage de Damayantî. 

— Je respecte et j'adore les dieux, dit- 
elle, mais c'est toi seul que j'ai choisi pour 
époux ; je n'ai pas de plus grande richesse 
que moi-même et je me donne à toi, sei- 
gneur, en toute confiance. Ne l'as-tu pas 
deviné? l'amour me consume, et c'est dans 
l'espoir de devenir ta femme que j'ai fait 
convoquer l'assemblée des rois. 

Devant cette tendresse si franche et si 
ingénue, le héros se sentait faiblir, mais, 
fidèle au devoir et à la foi jurée, il reprit : 

— Comment pourrais-tu préférer un 
homme quand les immortels t'adressent 
leurs vœux? Tu les dédaignerais pour ce- 
lui qui n'égale pas la poussière de leurs 
pieds? Tu refuserais Agni, le souverain 
des êtres, qui doit un jour consumer la 
terre; Yama, qui retient les hommes dans 
le devoir par la crainte des châtiments; 
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Varouna, le seigneur des eaux; Indra, le 
roi des dieux, le maître du tonnerre et le 
fléau des Dânavas ' ? 

— Je t'aime, Nala; à mes yeux tu es 
plus grand qu'eux tous. Si tu me repous- 
ses, je chercherai dans le poison, le feu ou 
les eaux, le seul remède à ma douleur. 

— Ah! mon amour égale le tien. Si je 
brûlais nuit et jour avant de te connaître, 
que sera-ce maintenant, fille incompara- 
ble? Mais, hélas! n'oublions pas que je 
suis venu ici pour défendre les intérêts des 
autres et non les miens. Si je trahis la con- 
fiance des dieux, ne crains-tu pas pour 
moi, ma bien-aimée, la vengeance de ces 
êtres puissants qui peuvent donner la 
mort? 

Devant cet argument terrible, un ruis- 
seau de larmes s'échappa des yeux de Da- 
mayantî ; c'est la ressource suprême des 
femmes quand elles n'ont plus rien à ré- 
pondre. La troupe des amies pleurait aussi. 
Qui ne se fut attendri sur ces deux êtres si 
bien faits l'un pour l'autre qu'un destin 
inflexible semblait séparer à jamais? Sou- 
dain la princesse releva la tète ; l'espoir il- 
luminait ses grands yeux dont l'éclat fai- 
sait pâlir la lumière des lampes : 

— J'ai trouvé un moyen qui concilie 
tout; présente-toi demain à mon Swayam- 



i Titans, ennemis des dieux. 
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bara. Là, devant lous, je te choisirai pour 
mon époux. Les dieux n'auront rien à te 
reprocher et, s'ils éprouvent quelque dépit, 
leur colère retombera sur la seule coupa- 
ble. Et maintenant, adieu noble guerrier ; 
sors au plus vite du sérail où l'on pourrait 
te surprendre. 

Nala obéit, mais, sur le seuil de l'appar- 
tement, il se retourna une dernière fois ; 
penchée hors de sa couche, la vierge le 
suivait des yeux d'un air passionné qui 
semblait dire : « Je t'envoie mon cœur ; 
qu'il ne revienne plus! » 

Toutes les splendeurs asiatiques avaient 
été prodiguées pour la cérémonie du 
Swayambara. A l'heure dite, les rois se 
pressaient sous l'arcade qui donnait accès 
dans un amphithéâtre gigantesque. Au 
milieu une estrade, soutenue par des co- 
lonnes d'or, avait été élevée pour tous les 
prétendants. A les voir ainsi, planant sur 
la foule avec leurs bras robustes pareils à 
des massues, leur chevelure bouclée, leurs 
sourcils arqués, leurs yeux brillants, leurs 
guirlandes parfumées et leurs pendants 
d'oreilles étincelants de pierreries , l'œil 
était ébloui ; on eût dit de grands lions 
rassemblés sur la montagne. Damayantî 
parut la dernière, suivie des deux cents 
femmes, amies ou suivantes qui formaient 
son cortège habituel; toutes portaient des 
parasols de soie et des bannières aux cou- 
leurs éclatantes. Un cri d'admiration se- 
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leva à la vue de la princesse plus belle que 
jamais. Parmi tous les prétendants, aucun, 
en ce moment, qui ne fit des vœux pour 
sortir vainqueur de ce tournoi pacifique. 
On proclama les noms des rois et ils défi- 
lèrent lentement devant la fille de Bhîma. 
Mais ici se produisit un incident étrange. 
Les dieux, usant de ruse, avaient pris tous 
quatre la forme de Nala et cinq figures 
identiques passèrent devant la jeune fille. 
Quelle angoisse! Comment s'y reconnaî- 
tre? En cette occasion, Damayantî adressa 
aux dieux un appel qui fut entendu; la 
prière de cette âme pure, dont l'amour 
était si dévoué , toucha les immortels. 
Immédiatement , la jeune fille distin- 
gua les dieux avec tous les caractères 
qui leur sont propres : exempts de sueur 
et de poussière, le regard immobile et le 
corps ne touchant pas la terre ', tandis 
qu'elle voyait Nala avec ses deux pieds ap- 
puyés sur le sol, son ombre s'allongeant 
sur le sable, ses yeux qui clignaient, son 
front humide de transpiration et ses guir- 
landes flétries. Elle marcha vers le héros, 
et, avec un gracieux embarras, lui jeta 
une guirlande autour du cou. Ainsi fût 
déclaré le choix de la vierge royale; les ap- 



i. Suivant les Hindous, les yeux des dieux res- 
tent toujours ouverts sans aucun clignement ; 
leurs pieds ne touchent pas la terre et leur corps 
ne fait pas d'ombre. 
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plaudissements de toute l'assemblée saluè- 
rent le vainqueur, et les dieux confus s'en- 
fuirent en riant ironiquement. 

Dans le fond de l'âme, Bhîma regretta 
de ne pas être devenu le beau-père d'un 
Dieu, mais il n'opposa aucune résistance 
à l'hymen de Nala et de Damayantî Les 
noces furent splendides. On célébra le sa- 
crifice du cheval ' et l'on fit toutes les 
offrandes usitées en pareil cas pour se ren- 
dre les divinités favorables. Puis le roi du 
Nichadha emmena sa jeune épouse dans 
ses Etats. Là, ce couple qui avait triomphé 
de tant d'obstacles, goûta le bonheur le 
plus parfait ; toutes les heures que le sou- 
verain pouvait dérober aux affaires il les 
passait avec Damavantî au milieu des jar- 
dins et des bois d alentour. Deux enfants, 
un fils et une fille naquirent de cette 
union qui promettait une suite de jours 
heureux; mais, ici-bas, toute félicité se 
paie cher, et ce bonheur si complet devait 
avoir un lendemain cruel. 

Le génie malfaisant, nommé Kali avait, 
lui aussi, soupiré pour la princesse. En 
apprenant son mariage, il fut saisi d'une 
colère terrible et jura de se venger. La 



I. L'Asvamêdha a sacrifice du cheval » n'avait 
lieu que dans les circonstances solennelles II 
était célébré par les rois qui avaient la préten- 
tion d atteindre au pouvoir suprême d'un mo- 
narque universel. 
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cuirasse de vertus qui enveloppait Nala 
avait un défaut; le roi était joueur; nous 
le savons déjà. Ce fut par ce côté faible 
que s'introduisit l'ennemi. Il entra dans 
le corps du prince qui, plus que jamais, 
fut possédé de la passion du jeu. Il accepta 
avec empressement une partie de dés que 
vint lui proposer son frère Poushkara. 
Tous deux engagent le jeu, calmes, pres- 
que indifférents; ce n'est d'abord qu'un 
passe-temps agréable, les dés sont agités 
d'une main joyeuse et un égal espoir 
anime les adversaires. Mais Kali est là qui 
veille; la chance tourne vite contre le roi; 
son or brut ou monnayé, ses chars, ses 
attelages, ses bijoux, ses vêtements, il perd 
tout, successivement. A chaque coup les 
dés retombent avec un bruit strident , 
marquant leur inimitié contre Nala ; on 
sent que c'est le désespoir qui les lance 
dans l'espace; le joueur s'obstine. Il trem- 
ble, il chancelle; depuis trois jours il n'a 
pris aucune nourriture et l'insomnie rou- 
git les angles de ses paupières. On entend 
des cris au dehors : ce sont les ministres 
et le peuple qui veulent pénétrer auprès 
de leur souverain pour l'arracher à une 
lutte insensée. Ils forcent les portes et 
arrivent au moment où Nala n'a plus à 
perdre que son royaume. Dans son délire 
le malheureux n'entend ni les remontran- 
ces de ses conseillers, ni les supplications 
de celle qui eut tant de pouvoir sur son 
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cœur. Ses yeux hagards ne voient que les 
dés, il les menace, il les invoque, il espère 
toujours, et, tant qu'il lui restera un en- 
jeu, sa main crispée agitera les instru- 
ments de sa ruine. La reine, le peuple, les 
dieux eux-mêmes du haut du ciel, suivent 
d'un œil fasciné cette partie suprême. 
Pour la dernière fois les dés retombent 
avec un bruit sinistre, c'en est fait : le 
beau royaume de Nichadha n'appartient 
plus à Nala. Poushkara regarde sa victime 
en ricanant : 

— Poursuivons, dit-il; je t'ai gagné 
lout, excepté Damayantî. Eh bien! si tu 
m'en crois, fais ton enjeu avec Damayantî. 

Mais le démon qui trouble Nala recule 
devant cette profanation de l'amour ; 
sans répondre, l'infortuné arrache ses pa- 
rures, les jette dédaigneusement aux pieds 
de son adversaire et s'enfuit d'un pas ra- 
pide. Damayantî vient de renvoyer, sous 
la garde d'un serviteur fidèle, ses deux en- 
fants au roi Bhîma. Elle est à la porte du 
palais attendant son époux. 

La terreur enchaîne les regrets du peu- 
ple. Le cruel Poushkara a menacé de 
mort quiconque essaierait de suivre le 
couple royal. Abandonnés de tous, Nala 
et Damayantî quittent la ville où ils ont 
régné. Ils marchent au hasard dans la fo- 
rêt. La rage serre le cœur de Nala. 

— O dés, s'écrie- t-il, noirs combattants 
qui vous emparez de l'âme du joueur, 
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vous qui ne cédez ni aux menaces ni aux 
prières, et devant qui les rois courbent la 
tête, charbons célestes qui me brûlez de 
désirs et de regrets, vous qui m'avez tout 
pris, je vous maudis, ô dés impitoyables I ! 
Et toi, femme innocente, dois-tu porter le 
poids de mes fautes ? Voici devant nous la 
route du Sud. Là bas, derrière les monts 
Vindhyas et la rivière Payôchnî, se trouve 
le grand royaume de Vidharbha. C'est là 
que tu dois vivre désormais auprès de tes 
parents. 

— Viens-y donc avec moi, cher époux; 
mon père sera heureux de nous offrir 
l'hospitalité et de réparer les torts de la for- 
tune à ton égard. 

— Y songes-tu ? Reparaître en mendiant 
dans ces lieux où je me suis montré avec 
toute la splendeur de la royauté! implorer 
la pitié de ton père, moi qui me considère 
encore comme son égal! 

— Eh bien ! alors je ne te quitterai pas. 
Roi puissant je t'ai aimé; pauvre et sans 
ressources, combien je t'aime davantage! 
Si je pouvais te faire oublier tes chagrins, 
le bonheur habiterait avec nous cette forêt 
désolée; privés de tout bien nous serions 
riches encore; il resterait à Nala mes bras 
pour le soutenir, ma voix pour le consoler 
et mon sein pour reposer sa tête. 

i . V. l'hymne au dieu du jeu, dans le Rig Vêda 
traduit par Langlois, — 2 e édit. p. 53 1 . 
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»— O Damayantî, les dieux ont fait la 
femme dévouée pour consoler l'homme 
affligé; je ne me plaindrai plus du sort, 
ma bien-aimée. 

Depuis quatre jours les fugitifs mar- 
chent sans relâche; ils sont exténués de 
fatigue, de faim et de soif. Une cabane 
déserte se présente sur leur route; ils y en- 
trent et tombent vaincus par le sommeil ; 
mais bientôt Nala se réveille, Kali,le mau- 
vais esprit, le travaille et lui souffle des 
pensées d'orgueil. « La voilà donc couchée 
sur le sol, sans natte et sans couverture, celle 
qui ne posait ses pieds que sur des tapis moel- 
leux ; la boue et la poussière souillent son 
teint délicat que n'avaient jamais effleuré 
le vent ni la pluie. Nala a-t-il bien 
le droit de condamer à tant de privations 
l'illustre princesse qui l'a choisi entre tous? 
Vivre ainsi déchu, auprès de la femme ai- 
mée, quelle humiliation ! mieux vaudrait 
mourir. Le roi va et vient dans la cabane ; 
son cœur subit une lutte violente. Lui 
parti, Damayantî retrouverait sans doute 
de meilleurs destins ; mais laisser seule 
dans les bois, exposée à la dent des tigres 
et des serpents, la douce créature qui s'est 
endormie confiante sous sa protection, 
aura-t-il ce triste courage? — Vingt fois il 
sort entraîné par Kali ; vingt fois la ten- 
dresse le ramène. Le démon l'emporte 
enfin. Les yeux obscurcis par les larmes, 
le héros jette un dernier regard sur celle 
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qu'il abandonne. « Femme adorée, s'é- 
cne-t-il, puissent les dieux t'environner 
de leur protection! Puisses-tu, loin de 
Nala, trouver le bonheur qu'il n'a pas su 
te donner ! » 

Et cette fois, il s'enfuit éperdu sans oser 
tourner la tête. 

_ Vers le matin, Damayantî s'éveille sou- 
riante; ses yeux cherchent Nala: elle l'ap- 
pelle doucement d'abord, puis' avec des 
cris perçants; les échos se répètent les ac- 
cents déchirants qui se pressent sur ses 
lèvres. « Quoi! est-ce possible ? O Nala, 
aurais-tu profité de mon sommeil pour 
m'abandonner, comme l'éléphant qui dé- 
laisse sa compagne dans la forêt solitaire? 
T'aurais-je offensé, ô mon seigneur? Me 
suis-je plainte jamais? Mes pieds ne t'ont- 
îls pas suivi à travers les ronces qui les 
déchiraient? Hier, oubliant la faim qui 
me torturait, n'ai-je pas endormi tes souf- 
frances avec mes caresses? Mais je suis 
folle de m 'inquiéter. Tu n'es pas parti ; ca- 
ché derrière un buisson tu épies ma dou- 
leur; tu m'entends pleurer et tu ne viens 
pas me consoler, ingrat ! c'est un jeu cruel; 
cesse-le au plus vite. 

Et, de nouveau, elle; s'élance en courant 
comme une antilope qui veut rejoindre 
son troupeau, mais bientôt elle ne peut 
plus douter de la triste vérité. 

— « Hélas ! dit-elle, ce n'est pas lui qui 
est coupable; il est plus à plaindre que 
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moi, quedeviendra-t-il privé de sa compa- 
gne ? » 

Dévoûment sublime de l'amour vérita- 
ble! Elle s'oublie elle-même et cherche des 
excuses pour celui qui l'a précipitée dans 
le malheur. Damayantî n'a pas aperçu un 
serpent boa qui se jette sur elle et. veut la 
mordre. Les cris de l'infortunée sont en- 
tendus par un chasseur de gazelles; il ac- 
court et dirige sur le reptile sa flèche acé- 
rée ; la bête tombe immobile. La princesse, 
qui' s'était évanouie, rouvre les yeux. Sa 
faiblesse et le désordre de ses vêtements la 
rendent bien séduisante; les perfections de 
son corps se révèlent sous les haillons ; 
son sein nu se soulève tout palpitant ; ses 
beaux cils recourbés se lèvent languissam- 
ment et sa voix devient plus douce encore 
en remerciant son libérateur. Pour rester 
insensible, au fond des bois, dans un tête- 
à-tête avec une pareille beauté, il faudrait 
la vertu d'un saint. Dayamantî devine la 
pensée qui trouble le chasseur ; d'un geste, 
elle repousse violemment l'audacieux qui 
roule à l'instant sur le sol, pour ne plus se 
relever, tel qu'un arbre fracassé par la fou- 
dre. Comme toujours, les dieux étaient 
venus en aide à leur protégée. Elle reprend 
sa course; la vue des tigres aux grandes 
/ mâchoires l'effraie moins que celle des 
L hommes aux passions criminelles. Elle ren- 
contre sur sa route des troupeaux de buf- 
fles et d'éléphants, des ours, des lions, des 
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léopards, des panthères, sans compter les 
sauvages, les voleurs, les Rakchas ' aux 
formes hideuses. Elle meurtrit ses mem- 
bres délicats aux branches entrecroisées des 
arjounas, des bambous, des jambousiers et 
des buissons épineux. Elle gravit des ro- 
chers; elle s'égare dans des grottes; elle 
entend bruire des torrents et bouillonner 
des cascades ; elle traverse des marais; cô- 
toie des étangs, des lacs, des rivières. Par- 
tout elle redemande son époux , tantôt 
s'adressant à l'arbre asôka qui détruit le 
chagrin -, tantôt au mont Vindhya, porte- 
étendard de la forêt dont les cent pics di- 
visent les nuages. 

Après toutes sortes de mauvaises ren- 
contres, elle arrive auprès d'un hermitage. 
Là, de paisibles anachorètes vivent dans 
la contemplation des choses divines. La 
princesse leur conte son histoire et finit en 
leur adressant cette prière : « Que les pieux 
solitaires qui voient l'avenir, grâce à leurs 
austérités, lui disent si elle reverra Nala; 
autrement, elle ne veut plus avoir rien à 
démêler avec la vie. » 

— « Tu reverras Nala, » répondent en 
choeur les hermites, et, soudain, les feux 
consacrés, les cabanes, et jusqu'à la rivière 
qui coulait à travers la prairie, tout dispa- 
raît. Est-ce un rêve? Est-ce un mirage 



i. Génies malfaisants, e: 
2. Asôka, en sanskrit, si 
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qui s'évanouit? La fugitive se retrouve 
seule dans la forêt. Elle erre encore quel- 
ques jours au bout desquels elle aperçoit 
une caravane qui cherche un gué pour 
traverser un fleuve. L'œil égaré, pâle, 
amaigrie, ses vêtements en lambeaux, sa 
chevelure souillée de poussière, Damayantî 
s'approche. Son aspect n'est pas fait pour 
inspirer la confiance; plusieurs voyageurs 
se sauvent en criant. Mieux avisé, le chef 
de la caravane devine dans cette men- 
diante une femme d'un rang élevé. 

— « Es-tu la déesse de ces bois ou l'é- 
pouse de ce fleuve, » lui demande-t-il. 

A cette question, la fille de Bhîma ré- 
pond par une autre question : 

— « Homme vénérable, as-tu vu un 
guerrier aussi majestueux que le lion qui 
secoue sa crinière? C'est le roi Nala, mon 
époux, que je cherche nuit et jour. » 

Le chef de, la troupe répond qu'il n'a 
rencontré sur sa route que les animaux de 
la forêt. 

Depuis longtemps, la caravane est en 
marche, mais elle touche au terme de sa 
course, et bientôt elle arrivera à Tchêdi, 
capitale des Etats du roi Soubahou. Da- 
mayantî obtient la permission de se join- 
dre aux voyageurs. 

Un soir, ils campaient sur les bords 
d'un lac tout parfumé de lotus. Là se 
trouvaient en abondance du bois pour se 
chauffer; des eaux fraîches pour étancher 
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la soif; de grasses prairies pour le bétail, 
des fruits et du gibier pour les hommes. 
Tandis que la caravane fatiguée s'endor- 
mait après un bon repas, un troupeau 
d'éléphants sauvages accourt pour boire 
dans le lac. De loin, ils sentent la présence 
de leurs pareils attachés avec des cordes ; 
entraînés par l'instinct, ils se précipitent 
sur eux ivres de fureur et d'amour. Quel 
choc impétueux! On dirait les pics déta- 
chés d'une montagne qui s'écrouleraient 
du sommet à la base. Des clameurs s'élè- 
vent de toutes parts. Les hommes, jeunes 
et vieux, les enfants et les femmes, encore 
engourdis par le sommeil, fuient au ha- 
sard, se frappant le front contre les arbres 
ou s'abîmant dans des trous. Les cha- 
meaux affolés se heurtent les uns contre 
les autres; les sacs de marchandises éven- 
trés laissent échapper l'or et les pierreries ; 
le feu qui vient de prendre achève le tu- 
multe. Au comble de la rage, les éléphants 
brisent tout avec leur trompe et leurs dé- 
fenses, broient sous leurs pieds hommes, 
bêtes, marchandises, et piétinent dans 
une boue sanglante. Quand le danger est 
passé, on se compte les uns les autres; 
ceux qui survivent ont perdu leur for- 
tune et leurs parents : « Quoi , se disent- 
ils, les planètes nous étaient favorables; 
qui a pu causer un tel désastre ? Bien 
certainement c'est cette grande femme à 
l'œil égaré qui nous a jeté un sort; c'est 
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une Rakchasi, il faut la tuer à coups de 

pierre. » 

Cachée derrière un arbre, Damayantî 
entend ces menaces et elle se sauve à tra- 
vers la forêt. « Ils ont raison, s'écrie-t-elle; 
je porte malheur à tous ceux qui m'appro- 
chent. Quelle faute ai-je donc commise 
pour être en butte à tant de misères? Se- 
rait-ce une vengeance des dieux que j'ai 
refusés de choisir pour épouser Nala? » 

Un soir enfin, la fugitive arrive dans 
la ville de Tchêdi. Les habitants sont réu- 
nis sur les places publiques pour prendre 
le frais; ils regardent passer avec étonne- 
ment cette femme aux vêtements déchirés, 
aux cheveux épars, qui marche comme 
une insensée; les enfants se mettent à 
l'injurier et à la poursuivre. De la terrasse 
du palais la mère du roi a vu ce divertis- 
sement cruel, et elle envoie sa nourrice 
pour arracher la pauvre femme aux per- 
sécutions de la foule. Damayantî est in- 
troduite dans le palais. 

— « O toi, lui dit la reine, qui as les 
yeux aussi grands que ceux d'une déesse 
et qui, sous tes haillons, brille comme l'é- 
clair au milieu des nuages, dis-moi, n'es-tu 
pas une immortelle ? » 

Instruite par l'expérience, Damayantî 
juge prudent de dissimuler sa haute nais- 
sance. . . 

— « Grande reine, repond-elle. je suis 
une humble ouvrière qui, depuis plusieurs 
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mois, erre dans la forêt, me nourrissant 
de fruits sauvages et reposant ma tête où 
la nuit vient me surprendre. J'avais un 
époux que j'aimais tendrement. Possédé 
de la passion du jeu, il perdit tout notre 
avoir et s'est enfui au loin pour cacher sa 
confusion. Depuis ce moment, je n'ai pas 
pris un jour de repos et je cours le monde 
pour retrouver celui qui m'a délaissée. » 

La bonne princesse, tout attendrie, em- 
brasse Damayantî : 

— « Sèche tes larmes; tu resteras avec 
nous. Ma tille Sounandà a ton âge, et tu 
seras sa compagne. Ne désespère pas de 
l'avenir ; nous enverrons partout des mes- 
sagers pour découvrir la retraite de ton 
époux. » 

La jeune femme accepte avec empresse- 
ment ces offres inespérées. La voilà désor- 
mais à l'abri de tout danger. Revenons à 
Nala que nous avons laissé au comble du 
désespoir. 

Peu après avoir quitté Damayantî il vit 
devant lui une forêt embrasée; chose 
étrange, du milieu des flammes une voix 
criait : « Nala! Nala! » Le héros entre 
résolument au cœur de l'incendie et aussi- 
tôt un énorme serpent bleu lui dit : 

— « Que les dieux soient loués pour t'a- 
voir amené en ces lieux, auguste prince. 
Apprends que je suis le roi des serpents. 
Je fus maudit, jadis, pour avoir manqué 
d'égards en vers l'ascèteNarada et condamné 
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à rester ici immobile pendant des milliers 
d'années jusqu'au jour où tu viendrais me 
délivrer. Pour te prouver ma reconnais- 
sance, guerrier magnanime, je t'indiquerai 
les moyens de chasser le démon qui te 
possède''. Rends-toi à la ville d'Ayodhya, 
auprès du roi Ritouparna. Présente-toi à 
lui comme un cocher habile dans l'art de 
conduire les chevaux ; tâche de t'insinuer 
dans les bonnes grâces du souverain et, en 
échange de tes services, il t'apprendra la 
science des dés qui n'a plus de secrets 
pour lui. Tu pourras alors regagner ton 
royaume à l'indigne Poushkara et goûter 
encore le bonheur auprès de ta bien- ai- 
mée. Mais, avant tout, tu vas, par l'effet 
de ma puissance, changer de forme; re- 
garde-toi dans cette source, tu n'es plus le 
héros Nala, aux longs bras et à la vaste 
poitrine : tu es le cocher Vahouka ' aux 
membres grêles et difformes. Ne t'en in- 
quiète pas : voici une couple d'habits cé- 
lestes; tu n'auras qu'à les revêtir quand 
tu voudras reprendre ta forme primitive.^ 
Et, sur ces mots, le serpent disparaît 
dans les broussailles. Huit jours après, 
Nala, fidèle aux instructions reçues, se 



i. Les cochers, très-estirrésà la cour des princes 
Indiens, remplissaient aussi parfois les fonctions 
d'écuyer. Dans la mythologie indienne, Matait, le 
cocher d'Indra, est considéré comme un très-grand 
personnage. 
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présenta devant Ritouparna et fut accepté 
sans difficulté pour diriger les écuries 
royales. Plus malheureux que Damayantî, 
il éprouvait un chagrin grandi par le re- 
mords. La nuit, à l'heure où d'habitude 
il s'endormait auprès de sa compagne, ses 
gémissements redoublaient et il dépeignait 
sa douleur dans des slôkas ' harmonieux. 

— « Pauvre fou que je suis, coupable 
envers une épouse dévouée, le sommeil 
fuit ma paupière, sans cesse je me rappelle 
ma bien-aimée si douce et si belle, dont le 
corps délicat a peut-être été broyé sous la 
dent des animaux féroces. » 

Cependant, le roi Bhîma avait promis 
une récompense de mille vaches à celui qui 
retrouverait son gendre et sa fille. Les 
Brahmanes saisissant avec empressement 
une occasion de s'enrichir, partent en 
grand nombre pour les pays étrangers, et 
l'un d'eux, favorisé par le hasard, va dans 
la ville de Tchêdi. Reçu au palais, il re- 
connaît immédiatement, dans la suivante 
de l'une des princesses, la fille de son sou- 
verain ; un signe rouge qui s'épanouit en- 
tre les deux sourcils, sur le front pâle de 
Damayantî, ne peut laisser aucun doute au 
Brahmane; il proclame devant tous le 
rang de cette inconnue si bien accueillie à 
la cour. 



i. Stance de deux vers s'adaptant à toutes les 
mesures. 
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— « C'était un pressentiment, s'écrie la 
reine, en serrant la jeune femme contre sa 
poitrine, ta mère est ma sœur, nous som- 
mes les filles du roi Soudâman, et je t'ai 
vue enfant dans le palais de mon père. 
Tout ce que nous possédons est à toi. » 

La princesse remercie, mais elle ne de- 
mande qu'une chose : c'est d'être recon- 
duite chez les Vidarbhains. Elle part, et 
son voyage est moins accidenté que celui 
qu'elle a fait à travers la forêt. En vain 
ses parents la reçoivent avec joie; en vain 
ses jeunes amies s'empressent autour d'elle, 
rien ne peut la distraire, elle pleure nuit et 
jour. Si elle pouvait oublier Nala, les deux 
enfants, qui sont l'image vivante du héros, 
le lui rappelleraient sans cesse. 

D'après son désir, de nouveaux messa- 
gers s'en vont de tous côtés visitant les pa- 
lais, les cabanes, les hermitages; ils ne 
viennent à bout de rien découvrir. L'un 
d'eux, pourtant, raconte qu'il s'est entre- 
tenu avec le cocher du roi Ritouparna et 
que cet homme semble s'être ému au nom 
de Nala. C'est un bien faible indice, mais 
le cœur de ûamayantî s'y rattache avec 
énergie. 

— Retourne dans la ville d'Ayôdhya, 
dit-elle au messager, annonce qu'un nou- 
veau Svayambara aura bientôt lieu, et que 
la princesse Damayantî, ne sachant si 
Nala vit encore, veut choisir un second 
époux. 
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Le Brahmane obéit. En apprenant la 
nouvelle, Ritouparna fait appeler son co- 
cher et lui demande s'il peut le conduire 
en vingt-quatre heures chez les Vidhar- 
bains. Le roi aspire à la main de la prin- 
cesse et n'en fait pas mystère à Vahouka. 
Peut-il se douter qu'il a devant lui un ri- 
val qui a le droit d'être jaloux? La puni- 
tion de Nala est terrible. 11 s'efforce de 
cacher les angoisses qui le déchirent. 

— Misérable que je suis! pense-t-il. Le 
chagrin a-t-il donc égaré l'esprit de ma 
bien-aimée? Est-ce un moyen qu'elle em- 
ploie pour me ramener à elle? ou bien, hé- 
las! la nature des femmes est si inconstante, 
mon offense a-t-elle détruit son amour 
et veut-elle chercher dans d'autres liens le 
bonheur que je lui ai ravi? En tout cas, 
je profiterai du désir de Ritouparna; j'irai 
dans la capitale du Vidharbha et je saurai 
démêler la vérité. 

Sans perdre un instant, il entra dans 
l'écurie. Il choisit quatre chevaux de race, 
nés sur les bords de l'fndus, pleins de vi- 
gueur et de feu. Il lesattèle, les flatte dou- 
cement avec la main, et, sitôt que Ritou- 
parna est monté dans le char, il les lance 
à travers l'espace. Les coursiers traversent 
les montagnes, les forêts, comme des oi- 
seaux qui fendent l'air. Le roi stupéfait se 
demande si cette vulgaire enveloppe de 
Vahouka ne cache pas Matali, le cocher 
d'Indra. Vers le soir, Nala arrête un ins- 
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tant le char pour laisser souffler les che- 
vaux. Le royal voyageur prend patience en 
examinant un arbre de l'espèce Vibhitaka. 

— Mon ami, dit-il à son cocher, per- 
sonne n'est plus habile calculateur que ton 
maître. Tu vois cet arbre, mais tu es inca- 
pable de distinguer à l'instant le nombre de 
lïuitsqu'il porte. Eh bien, moi, je teledirai 
sans hésiter; il y a, sur les branches prin- 
cipales, et sur les rameaux qui les accompa- 
gnent, deux mille cent fruits moins cinq. 

— Afin de vérifier cet étonnant calcul, 
permets-moi, seigneur, d'arracher l'arbre 
pour compter plus à l'aise. Qu'Indra me 
protège! C'est merveilleux, le compte est 
juste : pas un de plus, pas un de moins! 

— Et que dirais-tu si tu me voyais en- 
gager une partie de dés? Rien ne résiste à 
la puissance de mes combinaisons ; je sais 
déjouer les ruses des adversaires les plus 
adroits et gagner sans la moindre peine. 

— Je t'en supplie, grand roi, donne- 
moi la science des dés et, en échange, je te 
donnerai celle des chevaux. 

— J'y consens, mais tu me jures que 
demain, avant le coucher du soleil, nous 
serons chez le roi Bhîma. 

— Par les seize grands royaumes du 
Djamboudvipa : , je te le jure, Vahouka 
tiendra sa parole. 



i. Selon les légendes, les seize principaux 
royaumes de l'Inde ancienne. 
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La leçon commence; l'élève prête une 
oreille attentive et profite si bien de l'en- 
seignement du roi que le démon Kali se 
sent vaincu et prend le parti de quitter le 
corps de Nala. Le faux-cocher remonte 
vivement sur son siège; la fièvre et l'op- 
pression qui le tourmentaient ont disparu ; 
il est sûr maintenant de regagner son 
royaume quand il le voudra. Le char vole 
de nouveau et, le lendemain, à l'heure 
dite, il entre dans la cour du palais avec 
un bruit pareil à celui du tonnerre. La 
foule accourt enthousiasmée ; il n'est pas 
jusqu'aux paons perchés sur les toits ou 
aux éléphants dans les écuries, qui ne pous- 
sent des cris joyeux comme si les nuages 
apportaient la pluie. Du fond de son appar- 
tement, Damayantî distingue ces clameurs ; 
elle tressaille; on dirait qu'elle devine 
l'approche du bien-aimé. Nala seul, pense- 
t-elle, savait ainsi faire rouler un char ; et 
elle envoie aux informations sa fidèle sui- 
vante Kécinî. 

En ce moment Nala remplissait ses 
fonctions en conscience; il venait de déte- 
ler ses chevaux, de les panser suivant la 
règle, et, après leur avoir rendu la vi- 
gueur, il slpccupait à faire son lit sur le 
siège du cha?' remisé sous un vaste hangar. 

Une suivante n'est jamais embarrassée 
pour lier conversation : 

— La princesse désirerait connaître le 
motif qui amène les illustres voyageurs. 
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Nala, en garde contre tous les pièges, 
répond froidement que le roi Ritourparna 
est venu pour le Swayambara de la fille de 
Bhîma. Et, sans plus s'occuper de celle 
qui le considère avec une curiosité mal 
déguisée, il va prendre de l'eau dans les 
urnes pour laver le char. Kécini ne se dé- 
courage pas : 

— N'y a-t-il pas chez le roi votre maître 
un cocher qui avait été au service de Nala 
et qui semblait connaître ce qu'était de- 
venu l'époux de Damayanti? 

— On t'a trompée, jeune fille. Nala erre 
inconnu dans le monde; personne ne 
peut savoir où il se cache. 

— Pourtant le Brahmane Soudéva est 
digne de foi. A l'en croire, cet homme di- 
sait que la princesse ne devait pas s'irriter 
contre son époux, mais, au contraire, le 
plaindre d'être tombé dans une pareille 
infortune. N'essaie pas de le nier : cet 
homme c'était toi, Vahouka; suis-moi et 
viens répéter à ma noble maîtresse les pa- 
roles que tu as prononcées devant le Brah- 
mane. 

A cette proposition, le flegme de Nala 
s'ébranle et d'une voix étouffée par les lar- 
mes, il répond : 

— Eh bien, si je l'ai dit, je le repète : 
abandonnée de son époux, une femme de 
haute naissance ne se livre pas à la colère: 
les épreuves de la vie sont le triomphe de 
sa vertu et Nala était assez frappé sans que 
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le sort lui réservât cette douleur suprême 
d'être trahi par celle qu'il avait choisie de- 
vant le feu sacré à la l'ace des dieux. 

Kécinî s'empresse de rapporter fidèle- 
ment cet entretien à sa maitresse. Le cœur 
de Damayanti flotte entre le doute et l'es- 
pérance. 

— Tentons, dit -elle, une nouvelle 
épreuve. Dans le malheur un homme peut 
feindre la joie; il peut sourire aux insultes, 
garder un visage calme au milieu des tor- 
tures, mais présentez à un père les enfants 
qu'il n'a pas vus depuis longtemps, il se 
trahira toujours. Conduis mes deux en- 
fants au cocher Vahouka. 

La princesse était bien inspirée. En re- 
connaissant les deux petites créatures qui 
lui tendent les bras, un cri spontané, irré- 
sistible, s'échappe de la poitrine de Nala. 
Confus de s'être ainsi laissé surprendre il 
se tourne vers la suivante : 

— Je t'en prie, laisse venir sur mes ge- 
noux ces enfants qui ressemblent trait pour 
trait à ceux que j'ai perdus. 

Et il couvre de baisers son fils et sa fille, 
mettant son langage à leur portée, riant,- 
pleurant, et se livrant à tous ces enfantil- 
lages qui font le bonheur des pères. 

— Plus de doute, madame, s écrie Kécinî 
en retournant auprès de la princesse; sous 
les traits du cocher Vahouka se cache le 
héros Nala; si vous aviez entendu le cri 
que l'émotion lui a arraché, si vous aviez 
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vu les caresses qu'il prodiguait à vos en- 
fants ! 

Pour toute réponse la tremblante Da- 
mayanti donne l'ordre d'aller chercher le 
cocher de Ritouparna et de l'introduire 
immédiatement. 

Qu'il est parfois difficile de feindre! 
Tandis que Vahouka baisse la tête et garde 
l'attitude respectueuse d'un subalterne mis 
en présence d'une grande dame, la fille de 
Bhîma tâche de se composer un visage 
calme. Pendant un instant les deux époux 
s'examinent douloureusement; leur silence 
est plus expressif que bien des paroles. Si 
Damayantî écoutait son cœur elle serait 
déjà aux pieds de celui auquel elle a tant à 
pardonner, mais elle veut tenter une nou- 
velle épreuve et, d'une voix qu'elle s'efforce 
de raffermir : 

— Vahouka, as-tu jamais vu un homme 
connaissant le devoir abandonner la nuit 
au milieu d'une forêt déserte la mère de 
ses enfants, l'épouse innocente et dévouée 
qui l'avait choisi entre tous à la face des 
dieux ? 

Devant cette terrible accusation, Nala 
oublie son rôle. 

— Attends pour me juger, s'écrie-t-il; si 
j'ai perdu aux dés mon royaume, si je t'ai 
délaissée c'est qu'une malédiction pesait 
sur ma tête, c'est que j'étais possédé du 
méchant démon Kali. Mais toi qui avais 
ton libre arbitre, toi que rien n'aveuglait, 
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tu as voulu briser nos liens ; tes envoyés 
ont proclamé par toute la terre que la 
princesse Damayanti allait choisir un se- 
cond époux. Ritouparna accourait ici plein 
d'espérance ; demain les princes de l'Orient 
viendront, comme jadis, se disputer ta 
main. Femme vindicative, tu t'es bien 
vengée du misérable qui n'a cessé de 
t'ai mer! 

N'est-ce pas là le caractère des hommes 
d'oublier qu'ils sont coupables pour de- 
venir accusateurs? L'orgueil de Nala s'em- 
porte sur l'ombre même d'un soupçon, 
mais, dans cette injustice, Damayanti ne 
voit que la jalousie qui lui prouve encore 
l'amour. 

— Ah! dit-elle, tu es toujours celui que 
j'ai préféré aux dieux, et ce Swayambara 
qui t'irrite n'était imaginé que pour te 
ramener à moi. Tout à l'heure, si j'ai osé 
parler avec l'accent du reproche, c'était 
pour que tu te trahisses enfin ; pardonne : 
c'est la première fois qu'une plainte 
s'exhale de mes lèvres. Que le vent qui erre 
dans le monde, que l'astre aux rayons 
chauds qui féconde la terre, que l'astre 
aux rayons froids qui éclaire la nuit bri- 
sent à l'instant ma vie si jamais j'ai com- 
mis une action indigne de toi. O divinités 
qui toutes trois soutenez le monde, je vous 
invoque; levez-vous comme des témoins; 
dites que c'est la vérité qui sort de ma 
bouche ou abandonnez moi sans retour. 
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Cet appel désespéré venait d'être jeté au 
ciel, lorsqu'une voix s'éleva dans les airs : 

— Nala, ne conserve aucun soupçon à 
l'égard de Damayanti; le trésor de sa vertu 
fut bien défendu ; pendant trois ans nous 
avons été les témoins et les gardes de cette 
épouse fidèle. La fille de Bhîma est digne 
de ton amour; unis-toi à elle comme par 
le passé et aime-la davantage s'il est pos- 
sible. 

La voix divine parlait encore et une 
pluie de fleurs tombait du ciel ; les tam- 
bours des dieux résonnaient en signe d'al- 
légresse; Nala , revêtant la robe immacu- 
lée, don du Nàga, reprenait possession de 
sa forme naturelle et venait tomber entre 
les bras de sa compagne. Le lendemain la 
cité s'éveillait tout en fête comme au jour 
du mariage de Nala, les rues étaient jon- 
chées de fleurs et ies maisons pavoisées 
d'étendards. 

Ritouparna, confus d'avoir traité en su- 
balterne un des plus grands monarques du 
monde, offrit de nouvelles leçons à Nala 
qui devint passé maître dans l'art de lancer 
les dés. Après un mois consacré aux plai- 
sirs, le héros prit congé de Bhîma et, suivi 
de Damayantî, il s'en alla demander une 
revanche à l'usurpateur Poushkara. Inu- 
tile de dire qu'en une seule partie il recon- 
quit son royaume et gagna non-seulement 
les richesses mais la vie de son adversaire. 
Plus généreux que Poushkara, il n'abusa 
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pas de sa victoire et renvoya son frère com- 
blé de cadeaux. A dater de cette époque, la 
fortune sourit constamment à Nala; il 
avait payé sa dette au malheur et expié le 
bonheur d'avoir été préféré aux dieux par 
Damayantî. Les hommes énergiques, que 
fuit la prospérité, ne' s'abandonnent ja- 
mais au désespoir et savent un jour ou 
l'autre triompher des destins contraires. 












La légende de Nala et Damayantî est 
une des plus célèbres de la littérature 
indienne et nous avons voulu mettre le 
lecteur à même d'en juger. Mais ici, au 
lieu de développer, comme dans « la Cour- 
( tisane et le pieux Bouddhiste, » une légende 
de deux pages, il nous a fallu résumer le 
tiers environ d'un volume, retranchant, 
choisissant au milieu des richesses prodi- 
guées par le poëte. 

L'épisode dont il s'agit est emprunté à 
une épopée qui ne compte pas moins de 
deux cent mille vers. Suivant un procédé 
de composition familier aux Orientaux, le 
( Mahâbhârata se compose d'une foule d'his- 
toires qui viennent se mêler au sujet prin- 
cipal : la guerre civile entre deux branches 
d'une race souveraine. Les Indiens se 
plaisent à attribuer à un seul homme leur 
poëme favori, mais nous croyons que c'est 
pure fantaisie; plusieurs auteurs ont dû 
se réunir pour élever ce monument gigan- 
tesque qui personnifie admirablement le 
génie de l'Inde ancienne et qui remonte 
un peu moins haut que les oeuvres d'Ho- 
mère. Mais les deux chefs-d'œuvre, qui 
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s'apellent l'Iliade et l'Odyssée, réunis, for- 
ment à peine soixante mille vers ; les héros 
de la guerre de Troie sont plus près de 
l'humanité que les Bharatides et l'Olympe, 
tout brillant que nous l'ai décrit Homère, 
n'est pas riche en divinités comparé au 
panthéon indien. 

Faisant la part de l'exagération orientale 
il faut reconnaître que la légende de Nala 
et Damayanti est pleine de sentiment et 
de grandeur ; le personnage de l'épouse est 
sublime et l'on ne peut guère lui opposer 
que Savitri, une autre héroïne du Mahâ- 
bhârata, qui poursuit Yama le dieu de la 
mort pour lui arracher l'àme d'un époux 
adoré. Que le public ne s'y trompe pas et 
que les maris d'Occident n'envient pas 
trop le sort des maris d'Orient; ces mo- 
dèles d'affection conjugale existent surtout 
dans les poèmes. Si les femmes suivaient 
leur époux sur le bûcher funèbre, c'était 
pour obéir au respect humain, pour échap- 
per à un sort misérable et non à cause des 
regrets que le défunt leur inspirait. Dans 
l'Inde, plus que sous toute autre latitude, 
ces êtres charmants sont irritables, quin- 
teux, passionnés, fous; ils ont besoin d'être 
tenus en tutelle et d'obéir à un joug. Ce 
joug, ils le subissent, mais naturellement ils 
le détestent. L'abbé Dubois affirme n'avoir 
pas rencontré pendant vingt-cinq ans de 
ministère, à travers ses pérégrinations dans 
l'Inde, un seul ménage véritablement heu- 
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reux. La mode européenne est décidément 
la meilleure, et mieux vaut encore la ga- 
lanterie chevaleresque du moyen âge que 
l'égoïsme brutal qui réduit les femmes à la 
condition d'esclaves. 
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